圖：李舫著《大春秋》，長(zhǎng)江文藝出版社，二○二一年。

　　──讀歷史文化散文集《大春秋》

　　春、秋，本是時(shí)間概念、自然概念，但在中國(guó)的語(yǔ)境里，這兩個(gè)字連在一起，就產(chǎn)生新的內(nèi)涵，讓人想起一段激蕩的歷史、一個(gè)不朽的時(shí)代、一種璀璨的文化精神。作家李舫在她的歷史文化散文集《大春秋》中說(shuō)，“春秋者，時(shí)也，史也”，并把春秋稱為“中國(guó)歷史的大時(shí)代”。這部以“大春秋”為名的書，分為“士”“脈”“道”三輯，以文學(xué)的名義，穿透歷史的深邃，打撈記憶的碎片，書寫歲月的留白，探尋文明的密碼。

　　傳統(tǒng)的士人，大體相當(dāng)于今日的知識(shí)分子。他們的文化創(chuàng)造、精神追求和氣質(zhì)面貌，構(gòu)成了中國(guó)文化史的骨架。在這部散文集里，作者李舫采取心靈對(duì)話的方式，描摹了揚(yáng)雄、嵇康、陳子昂、韓愈、蘇軾、李贄、王夫之等士人的精神畫像，以及因他們的志業(yè)而得以薪傳和豐厚的人格氣節(jié)和文化精神。

　　勾勒中國(guó)士人精神史

　　作者如高明的畫師，信筆涂抹，便抓住了被畫者的神采。她筆下漢代的揚(yáng)雄：“手握一捆又一捆細(xì)細(xì)瘦瘦的簡(jiǎn)牘，焦灼地走在長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道上”，寥寥數(shù)筆，“知我者謂我心憂”的中國(guó)士人經(jīng)典形象，躍然眼前。她寫魏晉的嵇康：“像一只孑然獨(dú)立的大鳥，與烏云一道在電閃雷鳴中穿梭。他龍章鳳姿，不自藻飾；他悲憤幽咽，慨然不屈；他昂首嘶鳴，浩氣當(dāng)空；他彈琴吟詩(shī)，自足于懷──雷電為他的翅膀鑲嵌了一道璀璨的金邊，他踏著陣陣松濤，宛若深山中狂飆的雄鷹”，這正是一幅魏晉士人桀驁不馴，搏擊亂世，張揚(yáng)個(gè)性的圖景。她寫初唐的陳子昂：站在幽州臺(tái)上，極目遠(yuǎn)眺，“歷史和現(xiàn)實(shí)漸漸在他眼前和心里縱橫交錯(cuò)，對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)世界的曠絕塵囂的悲哀和絕望，漸漸彌漫在胸中”，醞釀成了千古絕唱《登幽州臺(tái)歌》。她寫李贄：“想要用自己枯瘦的雙肩托住黑暗的閘門，放久被壓抑的人到寬闊光明的地方去，可是，過(guò)于沉重的閘門卻非李贄的雙肩所能承受。這一刻，這黑暗的閘門終于重重地落了下來(lái)”，先覺(jué)者的悲壯，令人眼熱心動(dòng)。

　　我以為，這一束文章猶如別具特色的傳記，作者始終緊扣傳主的生命歷程和文化成就展開，并給予了精到的點(diǎn)評(píng)。比如，她寫蘇東坡，論其“豪放”，是“在藝術(shù)規(guī)律的容許之下，讓創(chuàng)造力充分自由地活動(dòng)，既如行云流水般自在活潑，同時(shí)又很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亍杏谒?dāng)行，止于所不可不止’”；論其詩(shī)文，詩(shī)詞以博喻為特色，散文“特別善于把握生活、生命中一個(gè)瞬間的感受、領(lǐng)悟，用極輕快的筆調(diào)寫出，為人世間留下種種欣悅的飄忽一瞬”；論其書畫，書法“字字豐潤(rùn)”，看似隨意柔和，實(shí)則剛硬其內(nèi)，繪畫則強(qiáng)調(diào)精神的表達(dá)，提醒后世的畫家不斷追問(wèn)藝術(shù)的本質(zhì)。同時(shí)，這些文章又不囿于一人之際遇、一文之得失，而是力圖勾勒歲月流逝中中國(guó)士人精神的延續(xù)。因此，作者寫到陳子昂的《登澤州城北樓宴》時(shí)，將其與李賀的《長(zhǎng)平箭頭歌》相比較，寫到陳子昂的詩(shī)文特色時(shí)，又特意點(diǎn)明其對(duì)王維、孟浩然、杜甫等的深遠(yuǎn)影響，以及在中國(guó)文學(xué)史上振凋扶敝、開風(fēng)氣之先的重要意義。寫到韓愈的潮州歲月時(shí)，又借蘇軾《潮州韓文公廟碑》中“匹夫而為百世師，一言而為天下法”之感慨，道出了韓愈對(duì)于中華歷史文脈的塑造。這樣的寫法，以個(gè)體透視群體，以詩(shī)文呈現(xiàn)精神，把幾個(gè)片段故事連綴成了一部中國(guó)士人的精神史。

　　時(shí)間和空間是歷史最基本兩大元素。時(shí)間是民族的年輪，山川是文明的地標(biāo)。《大春秋》里的中華文明是流動(dòng)的，也是立體的，既逝者如斯地奔湧不息，又巍然如碑般卓然矗立。

　　地理人文交織的圖景

　　作者以縱橫捭闔的雄健的筆力，引導(dǎo)著我們穿越歲月走廊，游走中華大地，在中華文明的沃土打下數(shù)眼深井，汲出汩汩甘泉。且看，孕育了遠(yuǎn)古文明的仰韶，治癒心靈的呼倫貝爾，凝重而空靈的巫峽，繁華如夢(mèng)的長(zhǎng)安，顧盼生輝的杭州……古老地理空間里鮮活的人文氣息，叫人思接千載，神往不已。再看，百家爭(zhēng)鳴的稷下，宋遼會(huì)盟的澶州，覺(jué)醒年代的北大，抗擊外侮的騰沖……一個(gè)個(gè)地點(diǎn)，或已遠(yuǎn)去，卻永駐史冊(cè)，如中華民族國(guó)運(yùn)跌宕的樞紐，給后世子孫提供了智慧和力量的淵藪。

　　中華文化博大包容，中華民族多元一體，中華大地物華天寶，這是早已載諸史籍、為世人所公認(rèn)的。但是，歷史的魅力、文明的神采，值得也需要反復(fù)書寫和品讀。寫作者的立意、境界，足以激活史事史魂，賦予其新的意義。在《大春秋》中，作者自問(wèn)：文學(xué)家筆下的歷史何以不同？答案是：文學(xué)家書寫的是人之所以為人的部分，說(shuō)到底，就是人明知不可為而為之的信念和勇氣。換言之，即從求真的歷史啟航，抵達(dá)求善的信念彼岸。在這本書中，作者正是從個(gè)體文化感悟出發(fā)，融詩(shī)、史為一體，生發(fā)出許多新的感受。比如，《大道兮低回》一文，截取了北宋景德元年這一歷史片段，深描“澶淵之盟”來(lái)龍去脈，解析宋真宗的治國(guó)方略，總結(jié)出：“中華民族將一切可能納為己有，愛(ài)其所同，敬其所異，和而不同，沉淀于心，又外化于行，成為具有強(qiáng)大穩(wěn)定性、延續(xù)性、發(fā)展性的中華文明，并造就了中華文化博觀約取、海納百川的精神格局和精神氣度”，“和衷共濟(jì)、和合共生是中華民族的歷史基因，也是古老東方的文明精髓”。

　　文風(fēng)與題材的相互成就

　　文字是思想的容器，也是情感的外衣。讀散文，既是讀內(nèi)容，也是讀文風(fēng)。事實(shí)上，散文的成敗，很大程度上取決于文風(fēng)。在我看來(lái)，《大春秋》的文風(fēng)與題材具有某種特殊的同一性，成為這部散文集的一大特色?！端郎蹰?，與子成說(shuō)》中有這么一段：“很多時(shí)候，我等待著，等待著兩千兩百年前的那場(chǎng)大雪將我盡情覆蓋，等待著我的扎賚諾爾人來(lái)找到我，撫摸著我的胎記，對(duì)我說(shuō)：看！這就是我走失的親人。我是一個(gè)流落人世間的孩子，不知冷暖，不知困乏，不知家在哪里，我迷失在這個(gè)世界上，如同困獸在叢林般的世界里徘徊。我就這樣，等待著那個(gè)人裹挾著雪花找到我。他沒(méi)來(lái)的時(shí)候，我的一部分還沒(méi)有復(fù)活；有一天他走了，我的另一部分也開始死去。”這是詩(shī)的語(yǔ)言，寫出了呼倫貝爾詩(shī)一般壯麗的景象，更寫出了呼倫貝爾在作者心中詩(shī)一般圣潔的存在。我想，作者對(duì)文字必是有高超的駕馭能力，這才為幾乎每篇文章都找到了屬于題材的文風(fēng)。因此，寫呼倫貝爾、藏地高原的圣地秘境時(shí)，文風(fēng)開闊、渾厚、超拔、空靈；寫到成都、杭州的人間繁華時(shí)，文風(fēng)又變得細(xì)膩、婉轉(zhuǎn)，充滿煙火氣，有效地調(diào)動(dòng)了閱讀的積極性。

　　此外，不少文章的結(jié)構(gòu)也別出心裁。《成都的七張面孔》和《霓虹》寫的分別是成都和吉林，二者分別是西南和東北重鎮(zhèn)，可寫的實(shí)在太多，以數(shù)千字的篇幅，收納古今，敘事抒情，端非易事。作者構(gòu)思精巧，用七張面孔描繪成都風(fēng)情：詩(shī)歌成都、神秘成都、生態(tài)成都、美食成都、安逸成都、財(cái)富成都、創(chuàng)新成都。又以七種顏色統(tǒng)攝吉林時(shí)代風(fēng)貌：“絳紫”喻示著通榆縣脫貧后欣欣向榮的氣象，“蔚藍(lán)”描繪了查干湖冰雪漁獵的盛況，“雪白”是莫莫格國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)鶴舞鶯飛的吉祥景象，“桃紅”象征著松嫩平原生態(tài)鏈的復(fù)建，“碧綠”告訴人神奇長(zhǎng)白山的繁華，“金黃”折射出舒蘭大米豐收的喜悅，“油黑”升起了肥沃黑土地發(fā)展的風(fēng)帆。

　　值得一提的還有本書編排考究，每篇文章之前，均附了一首和文章內(nèi)容相關(guān)的詩(shī)文。讀其文，頌其詩(shī)，我們愈發(fā)沉潛于大歷史大文化的景觀之中，目不暇接，流連忘返。