圖：孫甘露著《千里江山圖》，上海文藝出版社，二○二二年。

　　這些年，紅色諜戰(zhàn)題材頗受文藝創(chuàng)作者青睞，涌現(xiàn)出小說(shuō)《風(fēng)聲》、電視劇《潛伏》、電影《懸崖之上》等優(yōu)秀作品，但也不乏跟風(fēng)注水甚至模仿雷同的套路化創(chuàng)作，讓人產(chǎn)生審美疲勞。新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《千里江山圖》以諜戰(zhàn)敘事講述紅色故事，別開生面，自成一格，在結(jié)構(gòu)安排、情節(jié)設(shè)計(jì)和語(yǔ)言技巧等方面都顯露出新的創(chuàng)作氣象，給人以獨(dú)特的閱讀快感。

　　書中的故事設(shè)定在上世紀(jì)三十年代，當(dāng)時(shí)上海的中共中央總部遭到嚴(yán)重破壞，為了“安全地將中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)從上海撤離，轉(zhuǎn)移到瑞金，轉(zhuǎn)移到更廣闊的天地里去”，需重建一條絕密交通線。為此，中央在各地召集了多個(gè)行動(dòng)小組，負(fù)責(zé)打通從上海到瑞金的三千多公里?！斑@不僅是千里交通線，更是千里江山”。這次秘密行動(dòng)也因此被命名為“千里江山圖計(jì)劃”。

　　摒棄套路化的諜戰(zhàn)敘事

　　我以為，小說(shuō)以此為名，可謂一語(yǔ)三關(guān)，具有情節(jié)、風(fēng)格和主旨三重意涵。就情節(jié)而言，書中全部故事均圍繞“千里江山圖計(jì)劃”展開。也正是這個(gè)計(jì)劃的執(zhí)行過(guò)程，向讀者展示了革命年代的忠誠(chéng)與背叛、犧牲與茍活、熱血與冷酷、堅(jiān)守與動(dòng)搖，以及詭譎云變之中、生死考驗(yàn)之下的人性之美、信仰之光。就風(fēng)格而言，《千里江山圖》是宋代王希孟的傳世之作，畫面生機(jī)勃勃，景致錯(cuò)落有序，富有氣韻和節(jié)奏。據(jù)專家研究，畫中還藏著一條北宋時(shí)期從閩東南前往開封的最佳路線。這些正與小說(shuō)的題材內(nèi)容、敘事技巧、美學(xué)風(fēng)格暗相合拍，為文字內(nèi)容增添了視覺(jué)之維。就主旨而言，所謂“江山就是人民，人民就是江山”，自古得民心者得天下。小說(shuō)里的革命者置安危于度外，不惜涉難履險(xiǎn)，打通千里江山，為的正是爭(zhēng)取民心、守護(hù)民心。書中，地下黨接頭時(shí)有一句暗號(hào)是：“你打開窗朝外面看?！薄斑@些人就是江山?！笨芍^點(diǎn)題之筆。以“千里江山圖”命名特別行動(dòng)，正彰顯出小說(shuō)題材的人民性內(nèi)涵。

　　本書講述的是以陳千里為中心的地下工作者的故事。作者汲取了諜戰(zhàn)敘事制造懸念、跌宕起伏的長(zhǎng)處，又突破了坊間流行的權(quán)謀智鬥套路。書中安排了兩條線索。一條是圍繞“千里江山圖”計(jì)劃，陳千里、方云平、林石、凌汶等和特工總部頭目葉啟年以及行動(dòng)小組內(nèi)奸崔文泰、盧忠德等的殊死斗爭(zhēng)；另一條是這些人物的道路選擇，以及對(duì)于信仰、對(duì)人生的思考和態(tài)度。二者在書中交織穿插，互為支撐和補(bǔ)充，拓寬了整個(gè)故事的思想內(nèi)涵和藝術(shù)景深。

　　“劇本殺”般的沉浸體驗(yàn)

　　閱讀本書時(shí)，我腦中多次浮現(xiàn)“劇本殺”的場(chǎng)景。小說(shuō)一開篇，中共地下組織成員聚集在上海四馬路菜場(chǎng)開會(huì)，龍華警備司令部軍法處偵緝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)游天嘯闖入，抓走了部分成員。接下來(lái)，場(chǎng)景轉(zhuǎn)到監(jiān)獄，被抓的地下組織成員面對(duì)敵人審訊自我陳述的同時(shí)，也在心中復(fù)盤整個(gè)過(guò)程，努力把自己掌握的碎片拼成一副整圖。“誰(shuí)是內(nèi)奸”的疑問(wèn)浮現(xiàn)在字里行間。在后續(xù)的故事進(jìn)展中，作者多次通過(guò)人物內(nèi)心獨(dú)白，互相探問(wèn)、質(zhì)疑，引導(dǎo)讀者與人物同步思考，在情緒共鳴中進(jìn)入沉浸式的解謎活動(dòng)。誠(chéng)然，無(wú)懸疑，不諜戰(zhàn)，乃此類小說(shuō)通則，但和有些小說(shuō)“一疑到底”，追求極致刺激不同，《千里江山圖》里的懸疑如埋在土壤深處的植物塊莖，隨著時(shí)緊時(shí)舒的敘述，才被一點(diǎn)一點(diǎn)拉出地面，似斷還連，牽連不絕，由此形成“緩釋”的燒腦效果，給讀者帶來(lái)別樣的閱讀享受。

　　此種沉浸式的體驗(yàn)，還來(lái)自于作者高超的氛圍營(yíng)造能力。在小說(shuō)中，作者運(yùn)用了上世紀(jì)二三十年代許多歷史資料，以簡(jiǎn)潔的筆法，點(diǎn)到為止地把“左聯(lián)”等歷史素材編織在一起，又用細(xì)膩而沉郁的筆調(diào)，賦予了環(huán)境以情緒的內(nèi)涵。一些情節(jié)和人物，如葉啟年的“小桃源”，看似閒筆，實(shí)為他內(nèi)心另一面的外化，透露出人性的復(fù)雜，以及這個(gè)早年的革命者人格扭曲、分裂的痛苦。

　　在小說(shuō)的結(jié)尾，葉啟年和陳千里白刃相見。作者把這場(chǎng)決戰(zhàn)的地點(diǎn)設(shè)在了葉桃的墓地。葉桃是葉啟年的女兒，也是陳千里的戀人。兩人就“誰(shuí)殺了葉桃”展開了針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論。陳千里詳細(xì)地復(fù)盤了當(dāng)年葉桃和他深入敵穴傳遞情報(bào)，以及葉桃被父親派出的特務(wù)槍殺的情景。一直以來(lái)，葉啟年都告訴自己是陳千里殺了葉桃。真相擊碎了他自欺欺人的想像?！八鏌o(wú)人色，渾身像被抽取了骨頭?！薄昂L(fēng)席地而來(lái)，墓園中的落葉被捲至半空?！蔽蚁?，葉啟年的心此時(shí)也被捲到了寒冷的空中。諜戰(zhàn)，說(shuō)到底是心戰(zhàn)，是爭(zhēng)奪人心的拉鋸，也是心力的對(duì)決?！扒Ю锝綀D計(jì)劃”，是諜場(chǎng)決戰(zhàn)，更是靈魂對(duì)決。小說(shuō)把這一點(diǎn)揭示得尤其深刻。

　　舞臺(tái)追光式的人物塑造

　　寫小說(shuō)其實(shí)就是寫人物，情節(jié)必然圍繞人物展開，主旨需要人物來(lái)實(shí)現(xiàn)。從結(jié)構(gòu)上看，《千里江山圖》分為三十多個(gè)片段，猶如三十多個(gè)房間共同構(gòu)成一座大樓。小說(shuō)中的人物如房中的住客，在各自的空間里演繹不同的故事。作為正反主角的陳千里與葉啟年，也并非坊間諜戰(zhàn)故事里掌控全局的大Boss，他們只是憑著多拿的幾把房間鑰匙，在整座樓中穿行探索，試圖畫出完整的樓體結(jié)構(gòu)。由于作者藏起了全知視角，讀者只能隨著書中人，進(jìn)入迷宮般的大樓中，小心地觀看每個(gè)人的表演，猜測(cè)著故事的走向和結(jié)局。其實(shí)，這正契合諜戰(zhàn)題材的內(nèi)在需求。諜戰(zhàn)本是黑暗森林里的斗爭(zhēng)，每個(gè)環(huán)節(jié)上的人員，雖彼此生死相關(guān)，所能看清的卻只有身邊的方寸之地。

　　同時(shí)，這樣的處理在保持小說(shuō)完整性的同時(shí)，讓多個(gè)片段各自構(gòu)成獨(dú)立的故事，也就給每個(gè)人物提供了自己的活動(dòng)空間。而作者的筆如舞臺(tái)上的追光，節(jié)制而精準(zhǔn)地打在人物身上，讓他們一個(gè)接著一個(gè)站到舞臺(tái)中央，講出屬于自己的故事。正因?yàn)槿绱?，即便是“戲分”不多的角色，如莫少球夫婦、淮揚(yáng)名廚董師傅，也找到了自己的語(yǔ)言、自己的情感，躍然紙上，宛在眼前。

　　給我深刻印象的是凌汶和龍冬這對(duì)革命戀人。龍冬是廣州地下情報(bào)網(wǎng)的負(fù)責(zé)人，因?yàn)榕淹奖R忠德的出賣而犧牲。但在凌汶心中，他從沒(méi)有消失，正是這一縷深情，使她來(lái)到廣州后心思煩亂，近乎執(zhí)迷地尋找龍冬在世間停留的最后蹤跡，卻由此接近了易君年（也就是盧忠德）假死偽裝成地下黨接近她的真相，她也因此被盧忠德殺害。在陳千里追查凌汶遇害真相的過(guò)程中，又牽出了名伶小鳳凰。由她之口，道出了與盧忠德的情場(chǎng)往事和叛變經(jīng)過(guò)。當(dāng)龍冬、小鳳凰的故事被編織到整體敘事之中，不但推動(dòng)了小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展，而且深化了人物的刻畫。由此我們感受到凌汶心中深沉熱烈的愛，也從盧忠德看到了在黑暗中不斷沉淪、沒(méi)有出路的靈魂。可恥的叛徒魂無(wú)所歸的下場(chǎng)，與真正的革命者高潔瑰麗的人格，形成鮮明對(duì)比，地下斗爭(zhēng)的殘酷以及由此而熠熠閃光的堅(jiān)貞信仰，也愈發(fā)感人至深。