圖：鄒振環(huán)著《再見(jiàn)異獸：明清動(dòng)物文化與中外交流》，上海古籍出版社，二○二二年。

　　《再見(jiàn)異獸：明清動(dòng)物文化與中外交流》是復(fù)旦大學(xué)歷史系教授、香港中文大學(xué)翻譯研究中心名譽(yù)研究員鄒振環(huán)的新著。本書圍繞一四○五年鄭和下西洋至十八世紀(jì)干隆時(shí)期出現(xiàn)在中國(guó)大地上、文獻(xiàn)中或國(guó)人想像里的珍禽異獸，展開(kāi)了一場(chǎng)專業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)而又妙趣橫生的動(dòng)物之旅。

　　本書除導(dǎo)論和全書結(jié)語(yǔ)外，共分四編十一章，前兩編主要分析了鄭和下西洋、明末清初西方耶穌會(huì)士及其編譯的地理學(xué)圖書對(duì)于動(dòng)物知識(shí)建構(gòu)的影響，后兩編則關(guān)注典籍中的動(dòng)物知識(shí)與譯名，以及動(dòng)物譜圖與中外知識(shí)互動(dòng)。應(yīng)該說(shuō)，這是一本專業(yè)而有趣的書。

　　珍禽異獸

　　說(shuō)它專業(yè)，是因?yàn)楸緯鳛閯?dòng)物史和動(dòng)物文化的學(xué)術(shù)研究，建立在深厚的文獻(xiàn)基礎(chǔ)之上，特別是作者運(yùn)用了明清間《坤輿萬(wàn)國(guó)全圖》《職外方紀(jì)》《坤輿圖說(shuō)》《獅子說(shuō)》等漢文西書，以及《澳門紀(jì)略》《獸譜》《海錯(cuò)圖》等明清動(dòng)物文獻(xiàn)，還有晚清出洋人士的記載等，著意勾陳動(dòng)物知識(shí)譜系及其建構(gòu)，從中西動(dòng)物交流中發(fā)掘不同文化系統(tǒng)接觸時(shí)的互動(dòng)策略及新知識(shí)的生成。

　　說(shuō)它有趣，是因?yàn)閷?duì)于作者在書中介紹的內(nèi)容，或許正好處于不少讀者的知識(shí)盲區(qū)。比如，長(zhǎng)頸鹿為何被認(rèn)作瑞獸“麒麟”，海豚、犀牛、鬣狗又曾分別對(duì)應(yīng)著“仁魚”、“鼻角”、“意夜納”等不明覺(jué)厲的名稱，大象在東亞文化中具有何種地位，等等。在本書勾勒的神奇動(dòng)物世界中游覽，頗有近來(lái)網(wǎng)上流行的“熱門生物鑒定”視頻即視感。

　　麒麟來(lái)了

　　對(duì)于麒麟故事的分析，是本書的重頭戲之一。由此也可見(jiàn)全書寄意所在。麒麟本是中國(guó)古人幻想出來(lái)的一種獨(dú)角神獸，被尊為“仁獸”“瑞獸”，并賦予其“獸之圣者”的美譽(yù)。麒麟現(xiàn)身被認(rèn)為盛世降臨的標(biāo)志。民間也有麒麟送子、鎮(zhèn)宅麒麟等說(shuō)法。不過(guò)，誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種神獸。直到長(zhǎng)頸鹿出現(xiàn)，一直是個(gè)傳說(shuō)的麒麟才借鹿還魂般有了“真身”。

　　關(guān)于長(zhǎng)頸鹿的記載，最早可能出自晉代李石的《續(xù)博物志》，書中說(shuō)非洲有一種異獸，身高丈馀，頸長(zhǎng)九尺。宋代趙汝適的《諸蕃志》中則把這種“狀如駱駝，而大如牛，色黃，前腳高五尺，后低三尺，頭高向上，皮厚一寸”的動(dòng)物稱為“徂蠟”。不過(guò)，把這種異獸和麒麟聯(lián)系起來(lái)，源于鄭和下西洋。永和十二年（一四一四年）榜葛剌國(guó)（今孟加拉）進(jìn)貢了一頭長(zhǎng)頸鹿，引發(fā)朝野轟動(dòng)。此后鄭和的幾次下西洋活動(dòng)，都肩負(fù)著督促“麒麟貢”的使命。如果沿途各國(guó)無(wú)意上貢長(zhǎng)頸鹿，鄭和團(tuán)隊(duì)便自行購(gòu)買，七次“麒麟貢”中目前可考的至少有兩次的長(zhǎng)頸鹿是買的。由此可見(jiàn)，麒麟貢的禮儀功能遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)功能。

　　鄭和及其隨員或朝臣將其名“祖剌法”譯作“麒麟”，被作者認(rèn)為是“聰明的譯法”，因?yàn)椤镑梓搿卑l(fā)音和索馬里語(yǔ)“徂蠟”接近，更重要的是把這種新動(dòng)物和祥瑞之兆聯(lián)系了起來(lái)?！斑@一動(dòng)物譯名可以向世人表示因?yàn)榇竺魃嫌腥示?，才有此瑞獸的到來(lái)。”明成祖果然十分高興，令畫師作麒麟圖，傳賜大臣。大臣們也紛紛獻(xiàn)上“麒麟頌”，這些詩(shī)文匯編起來(lái)竟有十六冊(cè)之厚。

　　而據(jù)見(jiàn)過(guò)宮中畫師所作麒麟寫真的人記載，“全身似鹿，但頸特長(zhǎng)，可三四尺耳。所謂麕身、牛尾、馬蹄者近之”，并特意說(shuō)，和一般畫中想像的“麒麟”模樣“迥不類也”。或許我們可以理解為，長(zhǎng)頸鹿化身“麒麟”是一次有意的誤讀，用書中的話說(shuō)，是“物靈政治”的需要，目的是確立和展示以明朝為中心的中華朝貢體系。如史學(xué)家何芳川所指出的，長(zhǎng)頸鹿的進(jìn)獻(xiàn)，已經(jīng)脫離了它本身物的意義，成為一種精神的東西，它象征著一個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)、一種境界的達(dá)到、一項(xiàng)功業(yè)的滿足。當(dāng)長(zhǎng)頸鹿成為“活麒麟”，它就變成了一種外交符號(hào)或潤(rùn)滑劑，亞非國(guó)家借此可以尋找彼此共同的利益和文化上的相互契合點(diǎn)。

　　動(dòng)物知識(shí)

　　武俠小說(shuō)里常有“隔山打?！钡拿鑼懀谖幕涣髦?，也有類似的現(xiàn)象。書中講到，在華天主教傳教士一度把佛教作為自己的主要攻擊目標(biāo)，使用的方法是抹殺“貢獅”的歷史。獅子不是中國(guó)本土的動(dòng)物，但很早就從西域輸入過(guò)。而且，隨著佛教的傳播和流行，獅文化越來(lái)越深入國(guó)人生活。獅子和佛有了某種文化關(guān)聯(lián)，比如所謂“佛門獅子吼”。然而，一六三六年抵華，曾在澳門大三巴教堂附近的圣保祿學(xué)院學(xué)習(xí)漢語(yǔ)的利類思在其編譯的《獅子說(shuō)》中卻認(rèn)為，一六七八年葡萄牙國(guó)特使白壘拉向康熙皇帝獻(xiàn)獅，才開(kāi)啟了活獅入華。書中這樣說(shuō)道：“獅子至中國(guó)，或由陸路，或由水路。由陸路勢(shì)所不能。蓋利未亞洲係獅子生產(chǎn)之地，陸路距中國(guó)四萬(wàn)馀里，……何由得進(jìn)獅子來(lái)中國(guó)?！彼慕Y(jié)論是，“屬國(guó)所進(jìn)者，特獅皮而已”。利未亞，即非洲。書中辨析，這種說(shuō)法和史實(shí)不符。從文獻(xiàn)來(lái)看，長(zhǎng)安城奇華宮附近的獸園就養(yǎng)著獅子。而鄭和下西洋后，很多貢獅“假道滿剌加，浮海至廣東”，一度還形成了貢獅高潮，引起朝臣的勸諫。作者認(rèn)為，利類思長(zhǎng)期在華傳教，到過(guò)北京、四川等地，應(yīng)當(dāng)見(jiàn)過(guò)各地的石獅雕刻，之所以要“重寫”獅子進(jìn)入中國(guó)的歷史，目的是動(dòng)搖獅子與佛教的聯(lián)系，轉(zhuǎn)而讓在中國(guó)已經(jīng)建立了“群眾基礎(chǔ)”的獅子與佛教脫鈎，為天主教背書。正如利類思在《獅子說(shuō)》所說(shuō)，“今述獅之像貌、形體及性情、力能，不徒以供觀玩暢愉心意而已，要知天地間有造物大主化育萬(wàn)物、主宰安排，使物物各得其所，吾人當(dāng)時(shí)時(shí)贊美感頌于無(wú)窮云”，一番話道出了這場(chǎng)“獅子爭(zhēng)奪戰(zhàn)”的真義所在，也讓我們看到動(dòng)物知識(shí)塑造中的文化碰撞。

　　同樣的故事也發(fā)生在前面提到的長(zhǎng)頸鹿身上。南懷仁繪制《坤輿全圖》時(shí)，特別改用“惡那西約”（Orasius）作為長(zhǎng)頸鹿的音譯。在他看來(lái)，明代文獻(xiàn)把長(zhǎng)頸鹿譯作“麒麟”抹去了其異域痕跡，“甚至掩飾了這一動(dòng)物的跨國(guó)性，不利于中國(guó)人對(duì)這一本土沒(méi)有的新動(dòng)物本身的生物學(xué)認(rèn)知，更無(wú)助于域外動(dòng)物知識(shí)在華的傳送”。到了晚清，出洋使團(tuán)在國(guó)外又見(jiàn)到了長(zhǎng)頸鹿?？偫硌瞄T章京志剛在倫敦“萬(wàn)獸園”看到了被他稱為“支列胡”的長(zhǎng)頸鹿，并認(rèn)為，西人的萬(wàn)獸園雖然動(dòng)物多，但都是“凡物”，“麟、鳳必待圣人出”。他或許并不清楚，這“形似鹿”，“仰食樹(shù)葉，不待企足”的怪獸，當(dāng)年就曾被稱作“麒麟”。后來(lái)，長(zhǎng)頸鹿還曾被譯作“鹿豹”。清末出國(guó)考察“五大臣”之一的戴鴻慈在日記中記錄了參觀“鹿豹”，并表示：“鹿之為鹿，必不得強(qiáng)名之以古代之麟”。

　　書中還介紹，“長(zhǎng)頸鹿”這個(gè)名字早在一八四○年代已被使用，但直至二十世紀(jì)二十年代才成為該動(dòng)物正式中文名，此時(shí)距永樂(lè)十二年（一四一四年）的麒麟貢，已有五百多年了。這個(gè)過(guò)程充分反映了西方動(dòng)物知識(shí)在中國(guó)本土化的過(guò)程及其與中國(guó)文化的調(diào)適，恰如作者所言，“沉淀在動(dòng)物譯名中因時(shí)因地因人而異的復(fù)雜變化，亦可見(jiàn)一部濃縮的文化交流史”。