圖：約瑟夫．康拉德（右）常把自己的航海經(jīng)歷融入作品。\圖片來(lái)源：Culture Club/Getty Images

　　中學(xué)六年是我閱讀文學(xué)名著的密集期，約瑟夫．康拉德（Joseph Conrad，一八五七至一九二四）的作品自然在涉獵范圍內(nèi)。雖以讀譯本為主，但通過(guò)佳譯依舊可以感受到每個(gè)作家不同的文體風(fēng)格。

　　上大學(xué)后我開始廣泛閱讀英語(yǔ)名著原文，卻未再接觸康拉德，直到“九久讀書人”的編輯問(wèn)我是否有興趣翻譯康拉德的中篇《The Shadow Line：A Confession》，我才再次走入他的精神世界。

　　英文作家中，康拉德的風(fēng)格自成一派，他繼承了十九世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義又發(fā)出了現(xiàn)代主義之先聲。他的行文很少給人流暢的閱讀感，無(wú)論是文本結(jié)構(gòu)還是遣詞造句都有一種壓抑在胸難以抒懷的阻滯感，即便到了情節(jié)的高潮亦不會(huì)有酣暢淋漓之感，而結(jié)尾亦不會(huì)給讀者太多慰借。對(duì)讀者而言，康拉德不是個(gè)容易閱讀的作者。

　　拿到《The Shadow Line：A Confession》原文后，我粗讀了一遍，康拉德熟悉的文風(fēng)撲面而來(lái)──又是個(gè)航海故事，又是展現(xiàn)殘酷人性的主題，而這次他討論的是從少年變?yōu)槌赡甑哪莻€(gè)難以察覺(jué)的瞬間。標(biāo)題里的“The Shadow Line”說(shuō)的就是這條看不見摸不著的“陰影線”。

　　作者開篇便闡明了小說(shuō)的主題，后續(xù)的故事只是將主題具象化。人生如同一段旅程，年少的我們無(wú)后顧之憂地四處漫步，直到突然有一天，一條陰影線將我們與青春分割開。每個(gè)人的陰影線都不同，而跨越陰影線的時(shí)機(jī)亦各異，康拉德以自己首次做船長(zhǎng)的經(jīng)歷為藍(lán)本向讀者講述了自己跨越陰影線的故事。

　　小說(shuō)突顯半自傳性質(zhì)

　　康拉德的許多小說(shuō)都基于其早年的航海經(jīng)歷。作為一個(gè)三十七歲才開始正式寫作、二十歲前都不能流利使用英語(yǔ)的作家，其前半生的航海經(jīng)歷是他觀察這個(gè)世界和復(fù)雜人性的主要渠道。遠(yuǎn)洋船猶如微縮社會(huì)，航行過(guò)程中的種種極端場(chǎng)景更能撕掉人性的遮羞布。因而這些經(jīng)歷成為了他后半生寫作取之不盡的靈感來(lái)源。

　　《陰影線：一部自白》具有突出的自傳性質(zhì)。它的主要情節(jié)基于作者當(dāng)年作為奧塔哥號(hào)船長(zhǎng)將船從曼谷開回新加坡的經(jīng)歷，其中登場(chǎng)的人物幾乎都有真人原型。有趣的是，主角“我”沒(méi)有姓名，更加重了此書的半自傳性質(zhì)。

　　本書的副標(biāo)題中的“Confession”我最初譯為“懺悔”，后經(jīng)討論改為“自白”。自白二字保留了承認(rèn)過(guò)錯(cuò)的含義，但較懺悔為輕。作者在書中反思自己首次作為船長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)不足和失誤，而全體船員在病懨懨的狀態(tài)下依舊對(duì)他這個(gè)毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的指揮官十分支持，令他覺(jué)得這幫海員“值得他永恒的敬意”──這亦是本書題詞的來(lái)源。

　　跨越陰影線的過(guò)程中，我們是不自知的，只有事后回想，才會(huì)發(fā)現(xiàn)此間的種種不足?？道掠秒p重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)體現(xiàn)了這一點(diǎn)，現(xiàn)在的“我”擁有上帝視角般回顧往事，看出其中端倪；當(dāng)時(shí)的“我”則懵懂而不自知，犯了不少錯(cuò)誤。“自白”的性質(zhì)通過(guò)這一雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)得到體現(xiàn)。

　　伯恩斯的瘋言瘋語(yǔ)，賈爾斯船長(zhǎng)的睿智啟迪，和蘭塞姆的冷靜執(zhí)著，既展現(xiàn)出人性的復(fù)雜，亦在某種程度折射出主角“我”的不同性格側(cè)面。全書登場(chǎng)的主要人物可以理解為主角“我”不同側(cè)面、不同人生階段的化身。這是全書人物塑造的一個(gè)重要特點(diǎn)。

　　與個(gè)人陰影線對(duì)應(yīng)，每代人則有些大事件來(lái)充當(dāng)集體陰影線的角色。比如對(duì)于康拉德的兒子博雷斯而言，第一次世界大戰(zhàn)便是他那代人的陰影線。小說(shuō)出版后，有評(píng)論家認(rèn)為康拉德以小說(shuō)情節(jié)隱喻“一戰(zhàn)”，但他在一九二○年撰寫的自述中否認(rèn)了此觀點(diǎn)?！耙粦?zhàn)”對(duì)于康拉德寫作此書是有一定影響的，在文本上說(shuō)此書隱喻“一戰(zhàn)”則有牽強(qiáng)附會(huì)之嫌。

　　采用傳統(tǒng)譯法逐步補(bǔ)缺

　　我們的人生經(jīng)歷中一樣存在各自無(wú)形的陰影線，當(dāng)我們跨過(guò)時(shí)才恍然大悟。書中主角對(duì)賈爾斯船長(zhǎng)的言行常不以為然，認(rèn)為愚蠢而冠冕堂皇，這何嘗不是我們都經(jīng)歷過(guò)的呢？人生不體驗(yàn)便難領(lǐng)悟，即便有長(zhǎng)者言傳身教，也不能真正體會(huì)。

　　翻譯本書時(shí)正值疫情第一年年尾，生活和工作都?jí)毫︻H大且充滿變數(shù)。如今回過(guò)頭看，也許那便是我的陰影線。

　　我采用的是比較傳統(tǒng)的翻譯方法。首先我會(huì)粗讀全文，理清情節(jié)和人物關(guān)系，確認(rèn)所有人物對(duì)應(yīng)的譯名并在底稿首頁(yè)清晰標(biāo)明。之后，細(xì)讀全文，查閱所有不確定含義的詞匯和專有名詞，做詳細(xì)的筆記和標(biāo)注；同時(shí)分析句式成分，確定對(duì)每句話的理解是準(zhǔn)確的。第三步才是動(dòng)手翻譯，第一次翻譯以信達(dá)為主，每譯一頁(yè)通讀修改之，依次進(jìn)行。第四步則是通讀全書，逐次加入必要的注釋；修改語(yǔ)句，并確保整體文風(fēng)一致，盡可能讓譯文體現(xiàn)出原文的閱讀感。最后一次通讀查漏補(bǔ)缺，修改錯(cuò)別字。

　　《陰影線》的翻譯工作便按以上流程進(jìn)行。底本用了Doubleday, Page & Company一九一七年的初版，另外主要參考了Norton版的The Secret Sharer and Other Stories中的《陰影線》文本、注釋及背景資料。

　　文學(xué)翻譯于我只是興趣愛(ài)好，內(nèi)地文學(xué)翻譯的稿酬微薄，朋友常問(wèn)為何要接如此吃力不討好的工作？我認(rèn)為可將優(yōu)秀的外國(guó)文學(xué)作品介紹給中文讀者是我的榮幸；若譯作能傳遞原作者的文字風(fēng)格，為讀者帶去樂(lè)趣和新知，我便心滿意足了。翻譯的過(guò)程中，常因一詞一句難以用信達(dá)雅之中文表達(dá)而苦惱萬(wàn)分，很多時(shí)候需查證探討頗久方能定稿。但看到成書時(shí)，過(guò)程中的苦悶煎熬都不算什么了。

　　最近幾年外國(guó)文學(xué)作品雖譯介不斷，但經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的譯本少之又少。如何以公平合理的酬勞及合約體系吸引優(yōu)秀的翻譯人才是我們文化界需要思考的重要問(wèn)題。

　　本人才疏學(xué)淺，掛一漏萬(wàn)，翻譯訛誤之處還望各位斧正。

（本文作者為《陰影線：一部自白》譯者）