圖：梁曉聲最新現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)篇作品《中文桃李》（作家出版社，二○二二年）。

　　──讀梁曉聲新作《中文桃李》

　　著名作家梁曉聲的新書(shū)《中文桃李》是一部為“八零后”立傳的書(shū)。小說(shuō)以作者在大學(xué)執(zhí)教過(guò)程中與學(xué)生接觸的所見(jiàn)所聞為基礎(chǔ)，講述“八零后”的悲歡，表現(xiàn)出一位年逾七旬的作家對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的關(guān)切，以及作為共和國(guó)同齡人的強(qiáng)烈文化責(zé)任感。

　　和爆款的《人世間》一樣，《中文桃李》也是一部很好讀的作品。我說(shuō)它“好讀”，不在于它有什么扣人心弦的緊張情節(jié)，也不是說(shuō)文字多么華麗、結(jié)構(gòu)有多么精巧。相反，這是一部文字質(zhì)樸的小說(shuō)，講述了一段同樣質(zhì)樸的愛(ài)情故事。兩位主人公李曉東和徐冉，是二○○○級(jí)大學(xué)生，“八零后”的普通人。李曉東來(lái)自小城市，知識(shí)分子家庭出身，從小走著努力學(xué)、拚分?jǐn)?shù)，“一考定終身”的路，上了本省的文理大學(xué)。在大學(xué)里，結(jié)識(shí)了城郊菜農(nóng)的孩子徐冉。命運(yùn)把兩人安排為同班同學(xué)，兩人“不打不相識(shí)”，從互為初戀到結(jié)為伉儷，從在省城、北京打拼，到回歸家鄉(xiāng)，“上岸”工作，過(guò)著平靜的生活。

　　素顏生活 共情閱讀

　　在閱讀小說(shuō)的過(guò)程中，“關(guān)掉美顏”“關(guān)閉濾鏡”這些直播間的口號(hào)，一直在我腦中盤(pán)旋。作為一部現(xiàn)實(shí)題材的厚重之作，梁曉聲以現(xiàn)實(shí)主義的精神和情懷，描摹“八零后”群體以及他們生活的本來(lái)面目。他們的大學(xué)生活、愛(ài)情經(jīng)歷，以及畢業(yè)、考研、就業(yè)、成家、侍老、育幼，一路走來(lái)，平平淡淡，素顏出鏡。面對(duì)作家流暢的敘述，讀者似臨清泉、如仰碧空，獲得一種源自?xún)?nèi)心的安詳、暢快。

　　“八零后”是中國(guó)社會(huì)一個(gè)極為特殊的群體。落草時(shí)，“計(jì)劃生育”國(guó)策全面推開(kāi)，大多數(shù)為獨(dú)生子女；讀大學(xué)時(shí)趕上擴(kuò)招，成為高等教育普及進(jìn)程中的第一方陣；安家立業(yè)時(shí)，恰逢經(jīng)濟(jì)騰飛、房?jī)r(jià)高漲、教育改革、醫(yī)療改革，生活的機(jī)遇和壓力都遠(yuǎn)超前人；人到中年，又迎來(lái)了鼓勵(lì)生育的政策調(diào)整，不少人踏上了“二胎”“三胎”的征程……《中文桃李》以第一人稱(chēng)寫(xiě)就，給人強(qiáng)烈的代入感，作者以長(zhǎng)輩人的智慧，對(duì)“八零后”生活的洞悉、諒解和規(guī)勸，使小說(shuō)具有了“共情書(shū)”和“啟示錄”意味，調(diào)動(dòng)了讀者一氣讀完的強(qiáng)烈欲望。

　　小城中產(chǎn) 典型形象

　　作為現(xiàn)實(shí)主義作品，《中文桃李》在人物塑造上可圈可點(diǎn)。作者人物塑造的技巧嫻熟而高超，勾勒出的李曉東和徐冉的形象，充滿(mǎn)細(xì)節(jié)感、視覺(jué)感，讓我們覺(jué)得親切、自然。比如，寫(xiě)到李曉東和徐冉在省城租房的生活時(shí)。書(shū)中寫(xiě)到，對(duì)于租住的房子，李曉東一向只用“咱們住的地方”來(lái)說(shuō)，而徐冉從一開(kāi)始就用“咱家”。這個(gè)細(xì)微的語(yǔ)言差別，讓兩人性格以及生活觀的差異躍然紙上?！八悄欠N只要所做之事與自己的人生方向一致，那么可以將任何居所視為家的人。這是我根本做不到的─我是那種天生為生活本身而活的人”。再如，寫(xiě)到兩人“漂”在北京的日子時(shí)，將之比喻為“吊養(yǎng)”的吊蘭、綠蘿類(lèi)的綠色植物，形象而生動(dòng)。

　　應(yīng)該說(shuō)，李曉東和徐冉這兩個(gè)人物值得細(xì)細(xì)品讀。在我看來(lái)，他們既是“八零后”的典型，同時(shí)也是小城中產(chǎn)的典型。全書(shū)開(kāi)篇于李、徐二人坐火車(chē)去省城讀大學(xué)，結(jié)束于二人在老家靈泉小城的生活?？梢哉f(shuō)，正是一部小城中產(chǎn)的成長(zhǎng)史。如果說(shuō)，對(duì)“八零后”大學(xué)生表現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)下社會(huì)中堅(jiān)力量的關(guān)注，那么，對(duì)于小城中產(chǎn)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)，寄托著作者的社會(huì)理想。

　　李曉東和徐冉所代表的小城中產(chǎn)主流群體，是這樣一群人。他們受過(guò)大學(xué)教育，即便不是在最頂尖的學(xué)府，也已獲得現(xiàn)代文明的浸潤(rùn)；他們接受了人文精神的薰陶，縱然飽受社會(huì)磨礪、在階層躍升上并沒(méi)有很大跨度，卻依然保持著生活的熱心，從沒(méi)有失去良善、自尊的堅(jiān)守；他們有一份穩(wěn)定的、富有安全感的生活，雖然只是在二三線(xiàn)小城市，卻承擔(dān)著“現(xiàn)代鄉(xiāng)紳”的角色。與生活在小城市或城郊的父輩相比，不論在物質(zhì)上還是精神上，他們都有了新的提升；與老師汪爾淼教授，以及自嘲式出場(chǎng)的“作家梁曉聲”等象牙塔中的高級(jí)知識(shí)分子相比，他們更務(wù)實(shí)于柴米油鹽的小日子；與省城上流社會(huì)子弟王文琪、郝春風(fēng)等同學(xué)相比，他們過(guò)著經(jīng)濟(jì)適用的生活；與沒(méi)有考上大學(xué)的中學(xué)同學(xué)劉川、呂玉相比，他們又多了一份高等教育給予的社會(huì)地位和文化的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

　　我以為，正是在這個(gè)群體身上，體現(xiàn)著梁曉聲的社會(huì)發(fā)展觀，訴說(shuō)著他對(duì)于在受教育程度普遍提升、社會(huì)流動(dòng)和節(jié)奏變得更快、人生選擇更加多樣的背景下建設(shè)一種好生活的強(qiáng)烈愿望?；蛟S我們無(wú)法簡(jiǎn)單地把《中文桃李》看作《人世間》的續(xù)篇，但李曉東和徐冉確實(shí)是周家第三代的同齡人。如果把兩部作品接續(xù)起來(lái)讀，我們更能體會(huì)作者為當(dāng)代中國(guó)立傳造影、書(shū)寫(xiě)人民史詩(shī)的雄心和成果。

　　通情達(dá)理 德性規(guī)勸

　　如前所述，這是一部講述人生故事的書(shū)，同時(shí)也是一部闡發(fā)人生觀的書(shū)。李曉東和徐冉夫婦的人生，構(gòu)成了小說(shuō)的主要線(xiàn)索和內(nèi)容。而作者在講述他們的人生故事時(shí)，又加入了大段大段的議論，借書(shū)中人物之口講出了許多人生哲理。全書(shū)洋溢著一種德性規(guī)勸?？梢哉f(shuō)，作者雖未出場(chǎng)，但無(wú)處不在?？陀^地講，這樣的小說(shuō)寫(xiě)法，在某些人看來(lái)，或許有些“落伍”甚至反感。不過(guò)，如果我們對(duì)生活具有一種以溫情、和解為基礎(chǔ)的熱忱，那么，會(huì)從中獲得感動(dòng)和啟示。

　　作者以通情達(dá)理的態(tài)度，看待生活。對(duì)于生活中的矛盾，比如，當(dāng)過(guò)中學(xué)校長(zhǎng)的李曉東母親起初無(wú)法接納菜農(nóng)后代徐冉，母子之間產(chǎn)生了激烈矛盾；再如，徐冉在大學(xué)期間，由于自卑和自尊夾雜的心理，和同學(xué)常有齟齬，等等。對(duì)于這些問(wèn)題，作者也從階層區(qū)隔等角度作了分析，但更以中國(guó)式的情理法則進(jìn)行處理，讓人物和故事按照符合中國(guó)百姓審美趣味的軌道行進(jìn)。

　　比如，在小說(shuō)結(jié)尾，李曉東和徐冉的兒子問(wèn)了他倆一個(gè)問(wèn)題：“爸，媽?zhuān)銈儺?dāng)初究竟為什么不留在北京？是被驅(qū)趕出北京，押送回靈泉的嗎？”在兩代人關(guān)于北京好還是靈泉好的討論中，作者借李曉東之口發(fā)了一段關(guān)于何為幸福的議論：“幸福，若已擺脫了貧窮，遠(yuǎn)離病患之糾纏，沒(méi)遭遇欺辱與不公─在和平年代，特別是在一個(gè)社會(huì)發(fā)展諸方面逐漸向好的國(guó)度里，即使將目光望向民間，也會(huì)發(fā)現(xiàn)甚至更會(huì)發(fā)現(xiàn)，幸福的曦光總是存在，氤氳不散，給古時(shí)叫蕓蕓叫元元叫黎民叫眾生叫百姓后來(lái)叫人民的龐大群體，帶來(lái)將日子安穩(wěn)地過(guò)下去的希望。并且正是在民間，幸福雖與富貴榮華并不搭界，卻也是千般百種并不重樣的”。由此，他提出，人應(yīng)該“惜?！?。顯然，這是充滿(mǎn)中國(guó)百姓智慧的人生觀。

　　真正優(yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，必然包含理想主義情懷。沒(méi)有理想之光照耀的“現(xiàn)實(shí)主義”很可能在一味譴責(zé)和歌頌破壞中走火入魔?！吨形奶依睢窇{借務(wù)實(shí)的理想主義，把理想和現(xiàn)實(shí)、理解和規(guī)勸融為一體，引導(dǎo)人們堅(jiān)信生活是屬于自己的，其意義和走向應(yīng)當(dāng)由擔(dān)當(dāng)生活的人本身來(lái)決定。此心安處，即是故鄉(xiāng)。