圖：老舍早在一九四二年寫(xiě)的這篇《話劇觀眾須知二十則》，嘲諷了看戲種種不文明行為。

　　《如何帶著三文魚(yú)旅行》共收入了四十五篇文章，翻讀此書(shū)，常勾起我的另一些閱讀記憶。在翁貝托．埃科的文字中，我仿佛看到了好幾位中國(guó)作家的影子。論筆鋒之犀利，叫人想起雜文圣手魯迅先生。而那種為了戳破丑陋的假面而展開(kāi)的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯推演，又神似王小波。

　　當(dāng)然，給人更深刻印象的還是仿諷的文體。翁貝托．?？圃f(shuō)，“我堅(jiān)信寫(xiě)作仿諷文學(xué)不僅合理，而且根本就是我的神圣責(zé)任之所在。”仿諷，是一種文體，也是修辭方式，大體是指以不諧調(diào)的形式，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象或事物進(jìn)行嘲弄，制造滑稽的效果，引起人的思考。仿諷文學(xué)常讓人在意想不到中恍然大悟或會(huì)心一笑，產(chǎn)生被無(wú)害欺騙或善意冒犯之后的欣快感，其藝術(shù)效果大體類(lèi)似于小丑扮演君王。

　　在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，有不少具有“仿諷”精神的佳作。典型如老舍的《話劇觀眾須知二十則》，第一條便是“在觀劇之前，務(wù)須傷風(fēng)，以便在劇院內(nèi)高聲咳嗽，且隨地吐痰”，后面還有“入場(chǎng)就座，切勿脫帽，以便見(jiàn)了朋友，好脫帽行禮”，“七時(shí)半開(kāi)戲，須于九時(shí)半入場(chǎng)”等等，全是正話反說(shuō)。

　　某次，我在北京看話劇，開(kāi)場(chǎng)便有演員宣讀這二十條守則。有些觀眾明顯不曾讀過(guò)老舍原文，先是愣神，繼則不解，終于撫掌。有意思的是，老舍的文章寫(xiě)于八十年前，但文中諷刺的許多不文明現(xiàn)象，至今在劇場(chǎng)中仍可見(jiàn)到，這也是劇場(chǎng)演繹此文，收到預(yù)期效果的原因所在。這種穿透時(shí)空的生命力，來(lái)自于對(duì)國(guó)民性的深刻洞察，也與仿諷的藝術(shù)形式密不可分?！度聂~(yú)》中，《如何演好印第安人》、《如何管理公共圖書(shū)館》等篇，在文體、文風(fēng)上和《話劇觀眾須知二十則》如同孿生，對(duì)比讀之，愈覺(jué)興味盎然。

　　書(shū)中還有些段落，又有錢(qián)鍾書(shū)式透著冷幽默的辛辣。比如，《如何坐出租車(chē)》里描寫(xiě)各國(guó)的出租車(chē)司機(jī)。“在紐約不能通過(guò)電話叫出租車(chē)，除非你是某個(gè)俱樂(lè)部的會(huì)員。在巴黎倒是可以打電話叫車(chē)，但車(chē)不一定回來(lái)。在斯德哥爾摩正相反，只能通過(guò)電話叫車(chē)，他們絕對(duì)不會(huì)信賴(lài)路上的行人?！薄暗聡?guó)的出租車(chē)司機(jī)很客氣，也很守規(guī)矩，他們不說(shuō)話，只會(huì)一個(gè)勁兒踩油門(mén)?！?/p>

　　我想，之所以有如此巧合，可能主要不是出于東海西海、心同理同之類(lèi)的抽象道理，而是古今中外的優(yōu)秀作家總是把筆扎進(jìn)人性和生活的深處，從中萃取作品，哪怕是有技巧地吐槽，也不例外。