圖：胡蝶口述、劉慧琴整理《胡蝶口述自傳》（作家出版社，二○二二年）

　　──《胡蝶口述自傳》評(píng)介

　　《胡蝶回憶錄》最早于一九八五年八月三十一日在臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》連載。同年十二月，結(jié)集出版。一九八七年新華出版社出了簡體字內(nèi)部版。一九八八年北京文化藝術(shù)出版社出版。二○一九年，整理者劉慧琴對(duì)書作了增補(bǔ)、正誤。在這部回憶錄（新版更名為《胡蝶口述自傳》）可以看到，胡蝶是一個(gè)純粹的電影人。她為近代中國電影史作了注釋，也給中國電影史留下寶貴的紀(jì)錄。

　　胡蝶一生參演電影眾多，包括一些娛樂性很強(qiáng)的影片。但是，在胡蝶心中，電影不是娛樂的工具，而有大義存焉。用她的話來說，“電影首先應(yīng)該是藝術(shù)，不是商品”，電影人應(yīng)做“制片家”而不僅是“制片商”。因?yàn)?，從“商”的角度很難提高電影的水準(zhǔn)。因此，她始終把藝術(shù)作為演員首要的追求。當(dāng)被問及怎樣成為明星時(shí)，她說，天賦顏值只是條件之一。舞臺(tái)上多的是風(fēng)度翩翩美少男，花容月貌美少女，“只有演技精湛、藝術(shù)修養(yǎng)深厚、品行端正的人，才會(huì)走上舞臺(tái)藝術(shù)的巔峰。”胡蝶素以端莊氣質(zhì)著稱，張恨水認(rèn)為她“落落大方，一洗兒女之態(tài)?！本﹦〈髱熋诽m芳說：“胡蝶的表情自然是有她一派的；她以沉著自然見長，足見修養(yǎng)程度之深?！边@種獨(dú)特的氣質(zhì)和魅力，反映的正是她內(nèi)心對(duì)藝術(shù)的堅(jiān)守。

　　電影首先應(yīng)該是藝術(shù)

　　明星影片公司的《火燒紅蓮寺》是她的成名作之一，她飾演的“紅姑”給人留下了深刻印象。直到晚年定居海外，影迷遇到她的第一句話，還是“您那時(shí)演的紅姑真夠?yàn)t灑?！钡智逍训匾庾R(shí)到，該片燒了一把武俠片的“火”，引發(fā)不少公司拍攝了許多粗制濫造甚至內(nèi)容有害的武俠片，產(chǎn)生了不良影響。她認(rèn)為，該片在藝術(shù)性上“不值一提”，“是我最想忘掉的一部電影”。此后，胡蝶的作品發(fā)生轉(zhuǎn)型，在《富人的生活》《桃花湖》《自由之花》《歌女紅牡丹》《啼笑因緣》等電影中，她飾演了與現(xiàn)實(shí)生活更加貼近的人物。

　　胡蝶滿意的作品是《姊妹花》。她在片中一人分飾孿生姊妹大寶、二寶。二人境遇、性格迥異，但胡蝶經(jīng)受住了演技的考驗(yàn)，該片在上海新光大戲院上映時(shí)，爆滿兩個(gè)月。一九三五年三月，胡蝶作為中國電影代表團(tuán)中的演員代表，攜《姊妹花》等八部影片到蘇聯(lián)訪問?！舵⒚没ā吩谀箍乒常彩艿胶芨咴u(píng)價(jià)。蘇聯(lián)著名導(dǎo)演道維森柯說，此前歐洲影片中的中國人形象往往被歪曲，《姊妹花》讓西方國家的人民從銀幕上看到了健康的中國人的形象。這給了胡蝶很大觸動(dòng)，促使她更加認(rèn)識(shí)電影的文化價(jià)值，“感到我們電影從業(yè)員所負(fù)的使命的重大，發(fā)揚(yáng)民族的光榮，我們是責(zé)無旁貸的，同時(shí)也深感中外文化藝術(shù)相互交流的重要?！?/p>

　　作為演員，胡蝶沒有理論家那樣對(duì)電影作出系統(tǒng)論述，但留在回憶錄里的只言片語，出自表演實(shí)踐，給人許多啟迪。比如，她結(jié)合游歷歐洲各國的體會(huì)談到，“電影也是文化藝術(shù)的一個(gè)范疇，要能欣賞一個(gè)國家的具有較高藝術(shù)水準(zhǔn)的文化藝術(shù)，就必須對(duì)該國的文化傳統(tǒng)有一個(gè)比較深入的了解?！痹偃纾槍?duì)有人提出的電影會(huì)因電視的發(fā)展而沒落甚至被淘汰，她提出，電視和電影各有特點(diǎn)，只要把電影拍好，提高藝術(shù)質(zhì)量，還是會(huì)有市場。幾十年后回頭來看，胡蝶的看法確實(shí)說到了電影發(fā)展的　　若干關(guān)鍵。

電影史的“實(shí)時(shí)畫面”

　　胡蝶的回憶錄是存史之書，也是辯誣之書。書中對(duì)三大謠言作了辨析。一是關(guān)于胡蝶是滿族、東北人的傳言，指出胡蝶是地地道道的廣東女子，她的親生母親是漢人，她的庶母則是旗人。二是關(guān)于和張學(xué)良跳舞的傳言，指出是日本通訊社造謠中傷，終其一生，胡蝶從未和張學(xué)良謀面。三是關(guān)于和戴笠的“情史”，也屬以訛傳訛。這些雖屬胡蝶“私事”，卻與特定歷史、時(shí)局背景緊密相連，搞清事實(shí)，不僅對(duì)認(rèn)識(shí)胡蝶有益，也有助于理解中國電影史乃至中國現(xiàn)代史。

　　當(dāng)然，回憶錄中更有價(jià)值的內(nèi)容是對(duì)中國電影史的補(bǔ)充。在書中，胡蝶提到了數(shù)十部電影，為我們提供了電影史的“實(shí)時(shí)畫面”。比如，中國第一部有聲片《歌女紅牡丹》是電影史著作中不可或缺的內(nèi)容。程季華主編的《中國電影發(fā)展史》也設(shè)立了專門一節(jié)加以記述。作為本片主演，胡蝶的回憶錄提供了更生動(dòng)的內(nèi)容：“整個(gè)電影制片過程是這樣的：電影先按默片拍好，然后全體演員背熟臺(tái)詞，再到百代唱片公司將臺(tái)詞錄到蠟盤上。錄完后，一面在銀幕上放影片，一面在放映間裝留聲機(jī)放蠟盤錄音唱片，通過銀幕后的擴(kuò)音機(jī)播出。”對(duì)于演員而言，錄音時(shí)對(duì)著自己飾演的角色念臺(tái)詞，如有念錯(cuò)念快念慢，就要重來。每天在錄音室六七個(gè)小時(shí)，累得汗流浹背。放映時(shí)還經(jīng)常出狀況。影片一旦跳片、短片，畫面和聲音就不同步了，“觀眾只見電影上張嘴的男演員，而出來的聲音卻是女生，牛頭不對(duì)馬嘴?；蚴歉髡f各的，形同唱雙簧。”于此更可見中國電影初期之篳路藍(lán)縷，反觀如今已成世界第二電影大國，念及前賢創(chuàng)業(yè)艱辛，令人感慨萬分。

　　出于對(duì)藝術(shù)的追求和社會(huì)正義的擔(dān)當(dāng)，胡蝶對(duì)左翼電影人的工作高度認(rèn)同。她認(rèn)為，黃子布（即夏衍）、席耐芳（即鄭伯奇）、張鳳梧（即錢杏邨）加入明星影片公司后，帶進(jìn)了一股清新的氣息，順應(yīng)了九一八事變后，全國民眾的民族意識(shí)大大提高，觀眾需要反映現(xiàn)實(shí)的影片的時(shí)代潮流，多少扭轉(zhuǎn)了拍片方向。而《狂流》《脂粉市場》等影片，也讓她本人的演出有了新的轉(zhuǎn)型。左翼電影人的歷史功績，當(dāng)然早已論定，但胡蝶作為演員的“旁觀”，讓我們更深刻感受到歷史的主流。