從小邁洛就意識(shí)到，自己很大程度上是父親的翻版。這個(gè)孤獨(dú)的中年人和妻兒住在同一座屋子里，卻似乎執(zhí)意要和所有人保持距離。在這個(gè)世界上，他完全是獨(dú)自一人。他獨(dú)自生活在這世上，也隨時(shí)有可能獨(dú)自離去。

　　一直以來，邁洛都能從6個(gè)方位上想像出周圍世界的形貌，并確定自己在任何一個(gè)三維地形中所處的精確位置。也許這本領(lǐng)是他多年來獨(dú)自在無路可循的森林里漸漸掌握的。

　　作為一個(gè)在密歇根州大森林中長(zhǎng)大的孩子，他還從小就學(xué)會(huì)了雕刻木頭：陽光下的放大鏡可以凝結(jié)出一顆倒置的太陽，游走于木紋之上，青煙升起而后消失，灼出一顆小小的星星；山毛櫸樹樁能夠雕成首尾相接的木頭鏈條，每節(jié)鏈環(huán)都刻成了擰轉(zhuǎn)的形狀，用手指順著任意一節(jié)鏈環(huán)的表面滑動(dòng)，都得繞上兩圈才能回到原點(diǎn)，而不是一圈。

　　其他人也知道會(huì)這樣嗎？對(duì)他而言，這些奇異的現(xiàn)象就像是某種秘密，某種只肯向他展示的力量。

　　在終于把木鏈條封進(jìn)樹洞的那一天，他意識(shí)到自己越過了人生中的一座里程碑：很久以來，他都想創(chuàng)造出一樣值得藏匿的東西。

　　從那以后，他所做的任何事都無法與之相比──森林里來的大學(xué)者；北奧克蘭的伊薩克．牛頓；為拓?fù)鋵W(xué)而生的天才；未經(jīng)訓(xùn)練卻才華橫溢的數(shù)學(xué)家；馬洛什猜想的證明者；菲爾茲獎(jiǎng)?wù)碌弥?；被普林斯頓驅(qū)逐的教授；極端利己的情人；粗魯傲慢的丈夫；厚此薄彼的父親……所有的一切都能夠追溯回去，猶如一個(gè)證明。

　　木頭鏈條如此，數(shù)學(xué)證明也同樣如此，都是向上天發(fā)起的微不足道的挑戰(zhàn)，注定要失敗。毀滅性的失敗就像個(gè)刺客，日日夜夜都潛藏在他的窗外。他再也無法憑借本能找出前行的方向……

　　《懷疑者年鑒》作者伊桑．卡寧（Ethan Canin），美國(guó)作家、編劇，三藩市作家小組的創(chuàng)辦人之一。1960年7月生于密歇根州。從史丹福大學(xué)英文系畢業(yè)后，卡寧進(jìn)入愛荷華大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作，并于1984年拿到碩士學(xué)位，隨后又進(jìn)入哈佛醫(yī)學(xué)院，1991年獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。此后他一面從醫(yī)一面寫作，直到1998年離開醫(yī)學(xué)界，返回愛荷華大學(xué)教授創(chuàng)意寫作課程至今?？▽幰詢刹慷唐≌f集打入文學(xué)界，隨后又出版了五部長(zhǎng)篇小說，并擔(dān)任多部電影的編劇。