圖：《山海經(jīng)》內(nèi)容主要是民間傳說中的地理知識，記載了不少膾炙人口的遠(yuǎn)古神話傳說和寓言故事。

　　讀《符號里的中國》的過程中，我想起數(shù)次在抖音上看到一個短視頻：孫女請奶奶買一個“皮卡丘”（港譯比卡超），作為給同學(xué)的生日禮物。奶奶“領(lǐng)命而去”，買回的卻是個“貔貅”，孫女見了大哭：這么個“怪物”怎么給同學(xué)當(dāng)禮物？

　　“皮卡丘”和“貔貅”，在普通話里讀音有些相似，奶奶或許耳背，把“皮卡丘”誤聽成了“貔貅”。不過，這個段子更深刻的文化內(nèi)涵在于，在奶奶的觀念世界里，或許從來沒有什么“皮卡丘”，有的只是“貔貅”。皮卡丘或貔貅，都是一種“文化符號”，它的形象和蘊(yùn)意都是被建構(gòu)的。皮卡丘（Pikachu），是日本任天堂公司發(fā)行的掌機(jī)游戲系列《寶可夢》中的形象，原型是松樹和倉鼠。貔貅則是中國傳統(tǒng)文化里的靈獸。

　　根據(jù)《符號里的中國》的考證，在古人心中，貔貅本是一種猛獸，后來逐漸成為戰(zhàn)神、軍隊的代名詞，明代張瓚《東征紀(jì)行錄》“十萬貔貅入播來，秋毫無犯市門開”。不過，古人沒有描寫過貔貅的形象，現(xiàn)在名為“貔貅”的神獸的原型其實是古代另一神獸“辟邪”，它在《山海經(jīng)》中最早被提及，“辟邪之獸，來自海東神獸，能知人之忠侫，不直者，觸而啖殺之”。渡過歷史的長河，辟邪的樣子也發(fā)生了多次變化?！拔鳚h時期，多匍匐狀，東漢開始變得昂首挺胸，朝天吼，兩漢南北朝時期，人們往往在墓室旁塑造辟邪像，將其作為陵墓的守護(hù)神及引導(dǎo)人升仙的使者，也就有了羽翼?！北傩霸镜纳窳υ谟谑刈o(hù)，當(dāng)它和貔貅融為一體，貔貅也從戰(zhàn)神成了守財之神。而在這個過程中，“龍生九子”的故事又被加入了進(jìn)來：貔貅是龍的兒子之一，因為貪吃金銀財寶又隨地大小便而被玉皇大帝取消了排洩功能。不料，因禍得福，“只進(jìn)不出”的特性加重了貔貅守財?shù)囊馕丁?/p>

　　小小的貔貅，成長史卻如此復(fù)雜，充分體現(xiàn)出文化作為“水土”的意義。在前面提到的短視頻里，孫女喜歡“皮卡丘”而不認(rèn)識“貔貅”，說到底，還是對中國文化這方水土缺乏了解。人總是生活在文化中的。文化給了人看待世界的方式。《符號里的中國》中寫到“蝙蝠”在中西文化中的不同境遇。在西方，蝙蝠有時被視為吸血鬼的代名詞；有時被視為正義的化身，如蝙蝠俠。但在傳統(tǒng)中國，它是“?！钡南笳??！膀稹迸c“福”同音，成為這一文化符號轉(zhuǎn)義、衍義的理由。這似乎沒有什么大道理可講。清代孟超然在《瓜棚避暑錄》里感嘆：“蟲之屬最可厭莫若蝙蝠，而今之織繡圖畫皆用之，以與‘?！粢玻荒局畬僮钣欣缟?，而今人家忌載之，以與‘喪’同音也?！?/p>

　　但是，在當(dāng)下中國的流行文化中，蝙蝠作為“福”的象征，似乎在式微。這叫人有一絲隱隱的擔(dān)憂?！斗柪锏闹袊穼Ｓ幸还?jié)《十二生肖：你的“守護(hù)神”與哪位古人一樣》，對十二生肖的來歷作了條分縷析的介紹，還列出了許多古人的屬相。讀書至此，我忽又想起，比起屬相，現(xiàn)在的青少年更熟悉的是星座。當(dāng)然，如果癡迷于命理星像之學(xué)，星座也罷、屬相也好，洋迷信與土迷信自然都不值得宣揚。不過，正如《符號里的中國》提醒我們的，這些文化符號反映的是古人的思維模式與行為方式背后的邏輯。而所謂古人，正是我們先人，他們的邏輯，也積澱成了流淌在我們血液里的文化基因。茲事體大，敢不慎乎，敢不敬乎。