圖：趙運濤著《符號里的中國》，中華書局，二○二一年。

　　──讀《符號里的中國》

　　文化無所不在，又如世界的密碼。有些是明碼，一望而知；有些是暗碼，需經(jīng)過轉(zhuǎn)換方能洞悉其意。因此，手握“密碼本”，方能對文化有準確的理解。中華文化歷史悠久、博大精深，密碼系統(tǒng)也格外豐富、復雜。

　　《符號里的中國》所給讀者的，正是中華文化的“密碼本”。作者沿著古人博物觀念的傳統(tǒng)，借用符號學的理論和方法，解碼傳統(tǒng)文化符號進行，在對符號的源流考辨和意義探究中，展現(xiàn)了文化中國的獨特氣質(zhì)。

　　從生活中的現(xiàn)象說起，抽絲剝繭地進入文化的深處，是本書的一大特色。全書分為“祥．瑞”“守．護”“神．圣”和“人．文”四輯，絕大多數(shù)內(nèi)容都聯(lián)系到當下的日常生活。比如，二○二○年春天，為了抗擊新冠肺炎疫情，武漢建起了兩所醫(yī)院，分別命名為“雷神山”“火神山”。這兩個名字有什么講究？書中揭開了謎底。

　　找到生活里的文化密碼

　　在傳統(tǒng)文化中，雷神、火神都具備克制瘟疫的功能。宋元時期的道教文獻中描述雷公，“貼面掃妖氛，狼牙啖疫瘟”，而“火神的符號是火，火克金。按照中醫(yī)陰陽五行理論，人的肺部屬于金。”因此，兩座醫(yī)院的命名寄托了人們戰(zhàn)勝疫情的愿望和決心。無獨有偶，中國探索火星的火星車被命名為“祝融號”，而“祝融”正是中國本土信仰中最早也最有名的火神?！蹲髠鳌分芯陀小盎鹫蛔Ｈ凇钡挠涊d。派“火神”前往火星，可謂相得益彰。

　　再如，人們走進商號、飯店，常會看到店主用水池或魚缸養(yǎng)金魚。這又是什么寓意？答案是“金玉滿堂”。“金魚”者，“金玉”也，用當下的網(wǎng)絡語言來說，這是一個絕妙的“諧音?！薄Ｗ髡邔⑵浞Q為傳統(tǒng)的吉祥文化，并指出，吉祥文化起源古老，從漢代開始進入到從文字轉(zhuǎn)化為圖像的時期?！皞鹘y(tǒng)動植物組合形成的吉祥圖式，往往借助比擬、借喻、雙關(guān)、象征、諧音等表達方式，形成特定的吉祥語”，制造“畫”中藏“話”的效果。明了此節(jié)，就可以用這套“語法規(guī)則”在生活中讀懂很多類似的例子：猴子騎在馬上，寓意“馬上封侯”；白頭翁和牡丹花組合成“白頭富貴”，換成公雞和牡丹搭檔就成了“功名富貴”；喜鵲落在梅花上是“喜上眉梢”，落在梧桐上是“同喜”，和豹子在一起又成了“報喜”。

　　此外，書中還對春節(jié)、清明、端午、七夕、中元、中秋、重陽等傳統(tǒng)節(jié)日進行了歷史溯源和文化解讀，回答了掃墓祭祖的習俗如何轉(zhuǎn)移到清明節(jié)、牛郎織女和董永七仙女的故事如何重疊融合，以及月宮里的蟾蜍、玉兔、嫦娥、吳剛是咋湊到一起的等問題。這些故事流傳日久，似乎“古書上就這么寫的”，“沒什么道理可講”，讀了《符號里的中國》才發(fā)現(xiàn)，中國文化隱藏著“十萬個為什么”。做個有心人，細細探究，不但樂趣無窮，而且能增強“目力”，把自己的文化看得更清楚、更透徹。

　　有趣的無“錯”不成文

　　從作者“自序”中可知，《符號里的中國》大概脫胎于他在大學開設(shè)的“傳統(tǒng)文化中的博物學”課程。全書文辭通俗且不乏詼諧，但征引極為廣博，從古代典籍到地方史志、文學作品，從文章到圖像、器皿，無所不包。比如，為了說明葫蘆的文化內(nèi)涵，作者從《論語．陽貨》里孔子“吾豈匏瓜也哉，焉能繫而不食”的感嘆，寫到《莊子．逍遙游》對“大瓠”的描述；從介紹聞一多考證伏羲女蝸是葫蘆的化身，寫到西晉《博物志》、東晉《拾遺記》里對葫蘆神奇之處的記述；又從《后漢書》中懸壺濟世的費長房，寫到《西游記》里太上老君裝金丹的葫蘆、《封神演義》里陸壓道人的紅葫蘆，以及動畫片《葫蘆兄弟》，勾勒出葫蘆在中國文化里的旅行史，又像是把一部中國文化史裝進了葫蘆里。讀來叫人欲罷不能。當然，書中精美而豐富的插圖，更為內(nèi)容增色不少。

　　更有意思的是，在博物觀念的指引下，文化符號被置于一個歷史的、開放的語境中進行考察，從而發(fā)現(xiàn)其在流變過程中，因為“錯訛”與“錯位”而發(fā)生的有趣演化。比如，老子從先秦道家創(chuàng)始人變成了道教的太上老君；玉皇大帝和王母娘娘本屬各自的神話體系，卻被錯點鴛鴦譜而成了一對夫妻；齊天大圣孫悟空既有印度的哈奴曼影子，又和淮水的怪獸無支祁脫不了干系，或許是“進口猴”與“本土猴”的組合；觀音菩薩來到中國后，不但由男相變?yōu)榕啵錾硪渤闪烁哔F的妙善公主……凡此種種，《符號里的中國》不但告訴你，這些都是“搞錯啦”，而且還揭示出，在文化演變的意義上，所有的“錯”都有其深厚的歷史和心理基礎(chǔ)。在一定意義上，正因其“錯”，故而長久。這不由得令人感嘆：真是無“錯”不成文啊。