轉(zhuǎn)眼之間，第一次讀《追風(fēng)箏的人》（又譯作《追風(fēng)箏的孩子》）已經(jīng)是十五年前，二○○六年的事了。

　　二○○八年北京奧運(yùn)，二○一○年上海世博，二○一一年福島核洩漏……二○一九年新冠肺炎疫情。

　　十五年來(lái)，我們所居住的這顆藍(lán)色星球，滾滾向前片刻不曾停歇。

　　直到今年八月，美軍撤出阿富汗，阿富汗政府在塔利班的攻擊下幾乎一夜倒臺(tái)，我才再次想起這個(gè)命運(yùn)多舛的國(guó)家，才想起阿米爾和哈桑，想起拉辛汗和索拉博，想起這些《追風(fēng)箏的人》中曾令我印象深刻的人物。

　　“戰(zhàn)爭(zhēng)不會(huì)使高尚的情操消失，人們甚至比和平時(shí)期更需要它。”

　　“時(shí)間很貪婪──有時(shí)候，它會(huì)獨(dú)自吞噬所有的細(xì)節(jié)?！?/p>

　　“被真相傷害總比被謊言欺騙好?！?/p>

　　“安靜是祥和，是平靜，是降下生命音量的旋鈕。沉默是把那個(gè)按鈕關(guān)掉，把它旋下，全部旋掉?！?/p>

　　這些是我在十五年前讀《追風(fēng)箏的人》時(shí)留下眾多摘抄中的一小部分，初讀《追風(fēng)箏的人》，首先被作者卡勒德．胡賽尼（Khaled Hosseini）的語(yǔ)言所吸引。在情節(jié)的鋪陳之中，他不時(shí)會(huì)寫下一些充滿哲思的文字，有點(diǎn)睛之效。這些文字，如今看起來(lái)，依然擲地有聲。

　　人的一生能有幾個(gè)十五年？一生之中又有多少書能讓你多年之后重新翻開？十五年后，書還是那書，但讀書之人早已不是十五年前的自己。十五年后，重讀《追風(fēng)箏的人》，少了初遇的驚艷，多了冷靜的思考──《追風(fēng)箏的人》，是一個(gè)精巧的故事，但遠(yuǎn)稱不上一部偉大的作品。

　　書里．真實(shí)與虛構(gòu)

　　即使是第一次看《追風(fēng)箏的人》激賞不已的時(shí)候，閱讀依然有一種隱隱的割裂感。當(dāng)時(shí)，這種割裂感被扣人心弦的情節(jié)所淡化，但如今再讀，割裂感就愈發(fā)明顯——《追風(fēng)箏的人》分為三部分，第一部分是一九七○年代主角在喀布爾的童年生活；第二部分發(fā)生在一九八○年代的美國(guó)，主角隨父親離開阿富汗輾轉(zhuǎn)到美國(guó)生活；第三部分主角回到塔利班統(tǒng)治下的阿富汗，去救贖他人和自我的救贖。割裂發(fā)生在第二和第三部分之間：前兩個(gè)部分細(xì)節(jié)豐富、情緒飽滿，但第三部分情節(jié)太過傳奇，巧合和偶然堆砌出來(lái)的杜撰感，讓人難以融入其中。

　　其實(shí)，對(duì)比一下作者本人、書中“我”的經(jīng)歷以及阿富汗真實(shí)的歷史（見附表），似乎可以找到割裂感的源頭：

　　作者本人和書中“我”的年齡相仿（作者生于一九六五年，而“我”生于一九六三年）；“我”直到十八歲被迫離開阿富汗之前，都生活在喀布爾；作者十一歲隨父親離開喀布爾，除了五到八歲的三年隨父親生活在伊朗首都德黑蘭之外，他童年的大部分時(shí)間都是在喀布爾度過的。正是因?yàn)橛H身經(jīng)歷留下的深刻記憶，所以書中的細(xì)節(jié)也豐富而動(dòng)人。

　　再看書中，“我”和父親由于一九七九年蘇聯(lián)出兵阿富汗，于是在兩年之后的一九八一年逃往巴基斯坦，再輾轉(zhuǎn)前往美國(guó)；現(xiàn)實(shí)中作者一九七六年，也就是在蘇聯(lián)出兵前就隨父親前往法國(guó)巴黎，一九八○年全家搬到美國(guó)。書中倉(cāng)皇赴美的不適應(yīng)、在美阿富汗人的生活面貌同樣是作者的親身經(jīng)歷，寫出來(lái)自然也就得心應(yīng)手。

　　由于作者一九七六年之后就再也沒有回到喀布爾，沒有經(jīng)歷過蘇聯(lián)占領(lǐng)的阿富汗，更沒有經(jīng)歷過塔利班的統(tǒng)治，所以整個(gè)第三部分都是虛構(gòu)出來(lái)的。作者說(shuō)，這本書的起源來(lái)自他一九九九年在美國(guó)看到一則新聞，內(nèi)容是塔利班禁止阿富汗人放風(fēng)箏?？赐晷侣劊妥聛?lái)，原本只是想寫一則關(guān)于放風(fēng)箏的短篇，沒想到越寫越長(zhǎng)，最終變成了現(xiàn)在的《追風(fēng)箏的人》。

　　對(duì)于一部小說(shuō)而言，虛構(gòu)絕不是問題，問題在于作為一部現(xiàn)實(shí)主義作品，《追風(fēng)箏的人》虛構(gòu)得并不成功。為了讓書中的“我”完成精神上的救贖，作者特地或者說(shuō)強(qiáng)行讓成年之后的“我”再次面對(duì)自己童年噩夢(mèng)的根源──對(duì)“我”造成巨大童年創(chuàng)傷的人，如今就是阻止“我”救走童年好友之子的人，而且作者為這一“最終boss”賦予了純粹的“惡”：他已經(jīng)從當(dāng)年的惡童，變成集暴力、變態(tài)、兇狠、殘忍于一身的塔利班頭目。而“我”則如同眾多荷里活電影中的英雄人物一樣，在強(qiáng)大精神力的支撐之下，由原本的柔弱變得堅(jiān)不可摧，不但孤身一人深入敵人重兵防守的老巢，而且干掉了罪魁禍?zhǔn)?，最終帶著象征著希望的孩子逃出生天。第三部分人物的臉譜化、情節(jié)的英雄化，與前兩部分建立在真實(shí)基礎(chǔ)上的還原格格不入，造成了前文所提到的“割裂感”。

　　書外．喀布爾與喀什

　　再看小說(shuō)出版的時(shí)間，是在美軍占領(lǐng)阿富汗之后的二○○三年，“剛好”書中虛構(gòu)出來(lái)的、集合人性之惡于一身的罪魁禍?zhǔn)?，其身份又是塔利班的頭目。無(wú)形之中，讓整個(gè)塔利班被妖魔化、面具化、扁平化了。這符合當(dāng)時(shí)整個(gè)西方社會(huì)對(duì)于塔利班的想像，也無(wú)疑正義化了美軍的入侵行為。

　　諷刺的是，美國(guó)電影公司派拉蒙在二○○七年拍攝電影《追風(fēng)箏的人》時(shí)，由于美軍占領(lǐng)之下的阿富汗危機(jī)四伏，攝制組沒能前往阿富汗實(shí)地拍攝，而是最終選擇了與喀布爾地貌、環(huán)境都極為相似，但安定繁榮的新疆喀什來(lái)拍攝外景。

　　一個(gè)是美國(guó)以重建民主、自由為名悍然入侵，駐軍之后卻依然支離破碎的阿富汗，一個(gè)是美國(guó)以“人權(quán)”為名肆意詆毀的新疆，他們卻選擇了后者。在生命安全面前，他們“嘴里說(shuō)不，身體很誠(chéng)實(shí)”。

　　尾聲

　　電影版《追風(fēng)箏的人》基本上忠實(shí)于原著小說(shuō)，但書中有一個(gè)重要情節(jié)沒有重現(xiàn)。電影中，主角阿米爾將童年伙伴哈桑的遺孤索拉博從喀布爾救出來(lái)之后，沒有經(jīng)過什么波折就順利地到達(dá)了美國(guó)，而小說(shuō)中，他們?cè)诎突固苟虝和Ａ簦溟g由于無(wú)法證明索拉博是孤兒，所以無(wú)法取得美國(guó)簽證，索拉博甚至因此而割腕自殺。

　　盡管在生死關(guān)頭被救回來(lái)，但索拉博還是情緒低落，主角問他：“我能做什么，索拉博？請(qǐng)告訴我?！彼骼┱f(shuō)：“我想要爸爸和親愛的媽媽，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爺在花園玩，我想要回到我們的房子生活?！彼们氨凵w住雙眼，“我想要回到原來(lái)的生活。”

　　合上《追風(fēng)箏的人》，看著新聞報(bào)道中匆忙撤退的美軍，以及他們背后斷壁殘?jiān)目Σ紶?，我想這大概是每一個(gè)阿富汗人的心聲吧──“我想要回到原來(lái)的生活?！?/p>