圖：2019年，京劇名家李勝素（中）攜國家京劇院演員表演《穆桂英掛帥》。\新華社

　　如果你對(duì)京劇感興趣，我建議你讀一讀《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》；如果你對(duì)京劇沒興趣，我也建議你讀這本書。這是一本進(jìn)入京劇內(nèi)部而又真正跳出京劇談京劇的“奇書”。更重要的是，書中談的是京劇，流露的卻是深沉的文化憂思：作為現(xiàn)代文明情境下的中國人，該如何理解我們自己的文化，并用屬于我們的語言把它表達(dá)出來。這顯然已超越了京劇本身，在文化乃至文明層面給人以方法論啟迪，對(duì)于認(rèn)識(shí)書法、中醫(yī)等皆有其意義。

　　在《了不起的游戲：京劇究竟好在哪兒》當(dāng)中，寫到了不少事關(guān)京劇“安身立命”的大問題。比如，“京劇到底是國粹還是國渣”、“戲曲電影還能拍好嗎”“革命樣板戲的得與失”，這些話題爭論已久，只有對(duì)京劇命運(yùn)有真關(guān)懷者，才念念不忘。

　　作為一本剖析京劇表演體系及其美學(xué)的書，《了不起的游戲》采取了由內(nèi)而外的視角，或者說，是關(guān)于京劇的某種“內(nèi)視”。如李陀在本書的《序》中所言：“自‘西學(xué)東漸’以來，在藝術(shù)史研究和戲劇美學(xué)研究里，一直有個(gè)障礙：很多外來的概念、用詞、提法，一旦用到京劇的研究上，就像不合身的衣服、不跟腳的新鞋，總是別扭。那么，能不能甩開它們，盡可能用自己熟悉的語言去描述和分析呢？能不能用京劇里面本來就有的說法做論述？能不能用自己行里的行話，也講出深刻的道理來？現(xiàn)在，郭寶昌就這樣做了?！边@段話道出了全書主旨。

　　京劇表演體系的“底層邏輯”

　　作者在書中一針見血地指出“用斯坦尼和布萊希特解釋京劇表演就是錯(cuò)的”。因?yàn)?，不論斯坦尼還是布萊希特，共同點(diǎn)是假定演員與觀眾之間有堵墻，區(qū)別只在于對(duì)墻的態(tài)度不同。京劇不然，劇場與舞臺(tái)完全是一個(gè)整體，“墻”是不存在的。用一句流行的話來說，這揭示出了京劇與西方戲劇在“底層邏輯”的差異。立足于這個(gè)前提，再看京劇的劇場空間里種種“怪象”，比如檢場、笑場，會(huì)發(fā)現(xiàn)這些現(xiàn)象之所以讓人覺得“怪”，很大程度上是因?yàn)榘盐鞣綉騽〖捌淅碚摦?dāng)成了評(píng)價(jià)參照系甚至標(biāo)準(zhǔn)。

　　書中有專門章節(jié)分析“叫好”和“丑”，我以為這是全書重要而精彩的部分。這兩個(gè)問題似小而實(shí)大，對(duì)于理解京劇美學(xué)具有鮮明的典型意義。書中提出，“叫好與鼓掌是兩回事，不是一個(gè)概念，叫好是中國戲曲獨(dú)有的”。作者說，“要從唱戲和看戲的兩個(gè)角度去認(rèn)識(shí)中國京劇。只從創(chuàng)作者出發(fā)，是片面的?！薄霸诰﹦∵@兒，沒有真／假，也沒有臺(tái)上／臺(tái)下，舞臺(tái)與觀眾之間，舞臺(tái)與現(xiàn)實(shí)生活之間，幾乎是沒有界限的。京劇劇場，是一個(gè)絕對(duì)開放的空間；正是在這種觀演一體的開放空間中，叫好溝通了觀眾與演員，推動(dòng)了京劇表演的發(fā)展”。

　　可見，叫好，不僅是觀眾表達(dá)對(duì)臺(tái)上演出的態(tài)度，而且是對(duì)演出的參與。這一聲“好”，把臺(tái)上與臺(tái)下、觀眾與演員牢牢焊在了一起，成了一塊“藝術(shù)的整鋼”。所以，只有將“叫好”納入視野，才能看到京劇表演體系的完整性。否則，就會(huì)破壞了“觀演一體的劇場美學(xué)”。明白了這一“底層邏輯”，再看書中關(guān)于斯坦尼體系和京劇培養(yǎng)訓(xùn)練演員區(qū)別的分析，便能更清楚地理解怎樣的京劇演員是合格的，以及合格的京劇演員是怎樣煉成的。

　　“丑”指的是丑行。在作者看來，在京劇舞臺(tái)上，丑行的表演最自由，可以隨時(shí)跳出角色與觀眾互動(dòng)。在觀演一體的京劇體系中，演員始終面對(duì)觀眾，與觀眾直接交流。其他行當(dāng)與觀眾交流時(shí)，一般需要借助于角色，丑則不然，他可以完全跳出角色與觀眾交流?！俺笮锌梢栽谝欢ǔ潭壬鲜蔷﹦”硌菟囆g(shù)的核心”，承擔(dān)的是連接舞臺(tái)與觀眾的重?fù)?dān)?！俺蟆痹诰﹦∶缹W(xué)中具有標(biāo)志性意義。

　　游戲感的哲學(xué)意蘊(yùn)

　　如書名所示，作者把京劇稱為“了不起的游戲”。“游戲”二字也構(gòu)成全書題眼。作者認(rèn)為，京劇表演藝術(shù)好像孩子們玩的游戲?；蛘哒f，京劇是以游戲手段呈現(xiàn)對(duì)世界和人生的看法。從服裝、道具到演員的各種功夫和絕活，與其說為了表現(xiàn)劇情，不如說是為了完成一場游戲，為了讓游戲更精彩、更好玩兒。從這個(gè)角度看京劇，舞臺(tái)上一些“胡來”的做法值得玩味。書中舉些不少例子。比如，有個(gè)地方戲劇團(tuán)演《琵琶記》，趙五娘到京城去找蔡伯喈，沒有盤纏只好乞討，演員跪在臺(tái)前向觀眾唱，有觀眾直接把銅錢扔上了臺(tái)。此后，居然形成了個(gè)不成文的規(guī)矩，只要演到這兒，就有觀眾搶著扔錢，有的觀眾甚至為了過把扔錢的癮而來看戲。京劇大師馬連良、筱翠花等，都有在臺(tái)上和其他演員隨意聊天卻不誤戲的段子流傳。作者認(rèn)為，這說明藝術(shù)家抱著一種“游戲”“玩”的心態(tài)在表演，唯其如此，才自由自在、無所顧忌，也才能進(jìn)入到高明的境界。

　　從哲學(xué)層面講，游戲性是一種審美上的超越性，也是京劇最為特殊的思想方式。在書中，作者忽然宕開一筆，講起了他對(duì)《紅樓夢》的理解，提出這部不朽的小說在敘事手法上，也充滿了游戲性的大手筆。讀到這里，我忽然想起林庚論《西游記》時(shí)，曾說該書充滿童真童趣。一語令人豁然開朗。其實(shí)，所謂童心童趣，不也是一種游戲嗎？如此看來，“游戲感”或?yàn)橹袊幕瘶O深層的內(nèi)核理念，滲透到文化藝術(shù)的多個(gè)方面，又把多姿多彩的中華文化在哲學(xué)層面統(tǒng)一起來。

　　必須一提的是，《了不起的游戲》致力于講清京劇美學(xué)，但不是書齋里的清談。郭寶昌是《大宅門》等多部佳作的導(dǎo)演，又有京劇學(xué)習(xí)的切身體會(huì)；陶慶梅是中國社科院的戲劇研究者，多年摸爬滾打在小劇場一線。因而，浸透在本書中，除了他們的學(xué)理思考，還有明確的現(xiàn)實(shí)指向。這一點(diǎn)，在書中關(guān)于京劇是“國粹”還是“國渣”的辨析中，尤為明顯。作者客觀地評(píng)述道，從藝術(shù)觀念和藝術(shù)手法上說，京劇是國粹；但在價(jià)值觀上充滿了“渣”，不少劇目的思想內(nèi)容與現(xiàn)代道德格格不入甚至背道而馳。同時(shí)，作者又以男旦、蹺工為例，說明從今天視角來看可能是“渣”的內(nèi)容，也有可能創(chuàng)造出精粹的藝術(shù)。而無論是“渣”還是“粹”，都應(yīng)在整體性視角下重新審視，如此，才能真正讀懂京劇的藝術(shù)精神，真正繼承好這份寶貴的民族文化財(cái)富。