圖：李天岑喜歡構(gòu)思成熟之后再動(dòng)筆。

　　編者按：

　　在中國文學(xué)圖譜中，廣袤的農(nóng)村始終是一個(gè)重要的母題。從《故鄉(xiāng)》到《創(chuàng)業(yè)史》，從《白鹿原》到《平凡的世界》，這些作品不僅清晰記錄著中國鄉(xiāng)村的風(fēng)物之變，還以其日益純熟的敘事技巧推動(dòng)著中國文學(xué)的演進(jìn)之旅。農(nóng)村四十多年深刻變遷的體察和思考，亦全部融化在那一道道深邃的山凹之中。

　　近日，《三山凹》作者、著名作家李天岑在北京接受大公報(bào)獨(dú)家專訪。這位出身於山村、長年工作在基層的作家，談起中國農(nóng)村的林林總總，依然中氣十足、話題綿延，而他對於中國農(nóng)村四十多年深刻變遷的體察和思考，亦全部融化在那一道道深邃的山凹之中。

　　去年五月，立夏后的第二天，氣候宜人。當(dāng)晚，李天岑依舊在桌案前筆觸搖曳。時(shí)入子時(shí)，作家終於放下筆，長吁一口氣。他抬頭看了一眼高摞的手稿，又低頭看了看握筆的右手，才發(fā)現(xiàn)右手小指已經(jīng)嚴(yán)重彎曲變形，但他沒有驚訝。這一晚，作家終於完成了五十萬字的長篇小說《三山凹》。他對於中國農(nóng)村四十多年來的體察與思考也終於變?yōu)轷r活的文字，可以呈於世人眼前。\大公報(bào)記者 張寶峰

　　李天岑是共和國的同齡人。出生於河南鎮(zhèn)平的他，從小熟稔田間地頭的一切，一邊讀書一邊勞作是他兒時(shí)最清晰的記憶。二十歲參加工作當(dāng)工人不久，李天岑就步入行政工作崗位，后來一直在河南南陽任職。不管人生如何兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，李天岑始終堅(jiān)守自己對於文學(xué)的熱愛。

　　在南陽為官，既從政又為文的經(jīng)歷，很容易讓人聯(lián)想起“南陽諸葛廬”主人──智圣孔明。說起諸葛亮對自己的影響，李天岑說，“雖然諸葛亮對我的寫作，談不到具體的影響，但是他那種鞠躬盡瘁，死而后已的精神，卻無時(shí)無刻不在激勵(lì)著我，特別是指引我的寫作和工作，都要忠於祖國、忠於人民，決不能有半點(diǎn)含糊。”

　　數(shù)十年來，李天岑先創(chuàng)作了《多余的介紹》、《找不回的感覺》等短篇小說，繼而又寫出《人精》、《人道》、《人倫》“人”字系列“三部曲”，各種文學(xué)作品接近400萬字。不過在李天岑所有作品中，《三山凹》最有集大成的意味。

　　農(nóng)村題材小說的突破

　　相比書的封面，《三山凹》的封底有更多的信息。抽象且棱角分明的重重遠(yuǎn)山，三個(gè)男人以不同的姿勢并列其間，或蹲或站，高低錯(cuò)落，或許是對三人命運(yùn)的某種隱喻。封底上的幾行文字寫到：“三山凹是一個(gè)被改革浪潮推向大世界的小山村，村裏有三個(gè)同年出生一起長大的異姓‘髮小’。他們與命運(yùn)的洪流搏擊，以相同的人生起點(diǎn)，走向了不同的人生結(jié)局……”（編者註：“髮小”是北京話方言詞，指從小一起長大的玩伴）

　　中國作協(xié)副主席李敬澤評(píng)價(jià)《三山凹》：“它立足現(xiàn)實(shí)，以生動(dòng)的筆觸書寫了自十一屆三中全會(huì)前后到十九大之后四十多年來鄉(xiāng)村的變化，這裏面不僅有鄉(xiāng)村生活的圖景，更包含了人的精神面貌的巨變。”中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長白燁也指出，《三山凹》由三個(gè)髮小的成長經(jīng)歷寫出改革開放四十年農(nóng)村的變革與變化，作品把農(nóng)村的命運(yùn)以及新政的出臺(tái)、時(shí)代的變化寫得比較充分。

　　在以往的文學(xué)作品中，雖然有很多農(nóng)村題材的佳作，但卻鮮有如此長時(shí)間跨度的筆觸和視角。從這個(gè)意義上講，《三山凹》實(shí)現(xiàn)了對中國農(nóng)村題材小說的一次突破。

　　將人物故事置於大時(shí)代

　　可以說，對農(nóng)村的關(guān)注，既是李天岑與生俱來的情愫，也給他帶來寫不盡的富礦，更飽含了作家心底濃濃的情懷。在李天岑看來，四十多年來，中國農(nóng)村發(fā)生了兩個(gè)主要變化。“其一是外在的變化。原來破落的鄉(xiāng)村變成了美麗的家園，道路暢通了，環(huán)境改善了，房子也從茅草房變成了小樓房。農(nóng)民出門不是開小車就是騎摩托。其二是內(nèi)在的變化。農(nóng)民們不僅解決了溫飽問題，精神生活也豐富了，文明素質(zhì)也提高了，也懂互聯(lián)網(wǎng)了，會(huì)上網(wǎng)做電商了，不再是只會(huì)種田的農(nóng)民了。”

　　就李天岑個(gè)人的創(chuàng)作而言，《三山凹》同樣與眾不同，“我過去的作品，都是就著人物寫人物，就著故事說故事，但《三山凹》時(shí)時(shí)處處都把人物和故事置於大的時(shí)代背景下，所以格局更大，立意更高。”當(dāng)被問到可以給《三山凹》打多少分時(shí)，李天岑表示，作品是給讀者看的，讀者才是評(píng)卷人，還是讓讀者打分。

　　部分圖片：受訪者提供