圖：石黑一雄新作《克拉拉與太陽》。

　　當(dāng)人工智能迅猛襲來，人機(jī)共處的社會必成事實(shí)，我們該如何生存？這應(yīng)屬當(dāng)代科技人文領(lǐng)域最受關(guān)注的話題之一。諾貝爾文學(xué)獎作家石黑一雄在其新作《克拉拉與太陽》中的回答是：“每個人都得找到新的方式來繼續(xù)自己的生活。”《克拉拉與太陽》是一本極為治愈的小說，講述了一個人機(jī)相處的童話，塑造了一個具有極高觀察、推理和共情能力的太陽能人工智能機(jī)器人（AF），也就是書中的機(jī)器人克拉拉。

　　小說在形式上最大的特色是採取了克拉拉的視角，或者說，機(jī)器人敘事。它講的故事并不複雜，這個名為克拉拉的AF被小女孩喬西買走。而喬西身患疾病，可能無法長大成人?？死诼男信惆橹毜耐瑫r，想盡辦法挽留喬西的生命，還努力促成她和里克的愛情，甚至答應(yīng)喬西的媽媽如果喬西真的離開了，它愿意成為其替身。

　　機(jī)器人視角的新嘗試

　　克拉拉具有無私的品質(zhì)，它全心全意為自己的“主人”考慮，這讓它有些像殉道者。特別是當(dāng)小說的結(jié)尾，我們發(fā)現(xiàn)所有的故事都是克拉拉坐在“堆場”（應(yīng)該就是廢品處理站）冷硬的地上的回憶時，悲劇意味達(dá)到了極點(diǎn)。原來，喬西離家上大學(xué)之后，克拉拉被安置，或更直露地說丟棄在了“堆場”上，就像一切我們兒時的玩具一樣。這種近似於殘酷的現(xiàn)實(shí)，明白地告訴我們：克拉拉是機(jī)器、工具，雖然它會說會走，甚至擔(dān)當(dāng)起了拯救主人的重任，但在本質(zhì)上，與幼兒床、學(xué)步車、抱抱熊沒有區(qū)別。

　　或許，“機(jī)器人”的名字本身內(nèi)涵了“機(jī)器”與“人”的衝突。這種衝突在小說中到處可見。一方面，作者毫不吝惜地描寫克拉拉的無私與奉獻(xiàn)，使其始終散發(fā)著類似於圣徒的光環(huán)；另一方面，他多次寫到克拉拉眼中的世界是被劃成若干方格的。比如，當(dāng)它幫喬西到里克家送畫時，看到“田野的這一塊區(qū)域被劃分成了一個個整齊有序的方格，因此當(dāng)我從一格進(jìn)入下一格時，我能夠清楚地看到其余的方格在我的前方一字排開”；當(dāng)它趕往麥克貝恩的穀倉向太陽祈求喬西的健康時，看到的也是“田野開始被分割成一個個方格，一些大，一些小”；看到喬西的母親時，“她的臉龐佔(zhàn)滿了八格空間”，看到劇院裏的人群時，他們“好像是用光滑的紙板做成的錐體和柱體搭建出來的一樣”。這些特殊“視覺”反覆出現(xiàn)，時刻提醒我們克拉拉是一臺機(jī)器，它眼中的世界與我們很不一樣。正因為如此，當(dāng)我們順著作家的筆，在克拉拉的視角中逐漸代入又被反覆拉出時，“機(jī)器”與“人”衝突帶來的強(qiáng)大張力，使心緒久久不能平息。

　　文學(xué)母題的再開拓

　　《克拉拉與太陽》包含了不少具有母題意義的內(nèi)容，又因為小說設(shè)定在人工智能框架之下，使古老母題也有了新意。比如，經(jīng)歷了人間悲歡的克拉拉發(fā)現(xiàn)：無論自己多麼努力地模仿喬西，有一樣?xùn)|西是無法觸及的，這就是喬西的親人內(nèi)心對喬西的感情。原來，真正無法延續(xù)或複製的東西，并不在本人心中，而在那些愛他的人心裏。在這裏，我們得以從新的角度思考“愛與人性”的永恒母題。

　　而重要的還不僅於此。在人工智能融入生活的當(dāng)下，人和機(jī)器的關(guān)係，事實(shí)上已是文學(xué)新的母題。在不少小說中，機(jī)器人與人的對立是主線。說來奇怪，我們製造或創(chuàng)造機(jī)器人，總希望“它們”和“我們”相似。而機(jī)器人變得越來越像真人，是文藝作品樂於描述的，也是科技發(fā)展的實(shí)情。但我們又很怕“它們”真的成為“我們”。不論是出於對人性“幽暗”的深刻體察，還是敘事套路或類型化挪用，這種憂慮在創(chuàng)作中四處瀰漫，幾乎成為這一題材的標(biāo)配。

　　因而，機(jī)器人常被刻畫為有意或無意的“惡人”，哪怕這種“惡”不過是人性之惡的鏡像。《克拉拉與太陽》的表現(xiàn)卻與眾不同，別開蹊徑。作者力圖彌合“它們”與“我們”的裂痕。如前所述，克拉拉是個利他主義者，擁有無數(shù)人類夢寐以求的美德。而且，作為機(jī)器人，它是理性的產(chǎn)物，它的一切“美德”建立在觀察、思考的理性軌道之上。這是一種以理性和邏輯為基礎(chǔ)的善良。還有比這更令人激動的嗎？

　　期許和諧人機(jī)關(guān)係

　　克拉拉與包括喬西在內(nèi)的人建立起和諧的關(guān)係，當(dāng)然與它的“出廠設(shè)置”有關(guān)，比如，克拉拉敘述中不少特定人、物、地點(diǎn)均以大寫字母開頭，暗示在它腦中的獨(dú)一無二性，換言之，克拉拉的世界被人創(chuàng)造的；但是，和諧關(guān)係更重要的建立方式在於互相馴化。小說的開頭，當(dāng)克拉拉對喬西“心有所許”后，見到其他對它感興趣的孩子時，故意不好好表現(xiàn)，一直等著喬西來把它買走。而當(dāng)喬西再次來到店裏，發(fā)現(xiàn)克拉拉還在時高興地說：“噢，天??！我以為你已經(jīng)走了！”克拉拉平靜地回答：“我們約好了的。”讀到這裏，我想起童話《小王子》裏說的，沒有互相馴化之前，我們只是千萬個中無差別的“一個”，而一旦“約定”，就成了獨(dú)一無二的“那一個”。

　　在人工智能的語境下，如此描述機(jī)器和人的關(guān)係，顯然是一種新的開拓。在這裏，我們還應(yīng)該注意到“太陽”，它在小說中地位顯赫，是太陽能機(jī)器人克拉拉的生命之源，又賦予喬西力量、延續(xù)其生命。當(dāng)小說寫到喬西在陽光的照耀下醒來，彷彿在描寫一樁神跡。而促成這一切的卻是一個機(jī)器人。這可能是在警諷人類與自然漸行漸遠(yuǎn)，又或許提醒我們機(jī)器人與人分享著同一片陽光。

　　作為一部科幻小說，《克拉拉與太陽》是否也會成為某種預(yù)言？我不得而知。不過，亞里士多德說，詩比歷史更真實(shí)。文學(xué)是世界可能性的探測儀。優(yōu)秀的作品尤能靈敏地捕捉到尚未成真但大概率會實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。因此，我們也不妨把這個美好的童話當(dāng)作一種未來的期許吧。