圖：魯迅1936年10月病逝，出殯時(shí)他的靈柩上覆蓋著“民族魂”的旗幟，這也成為后世對魯迅最高的敬意。

　　──《無法直面的人生：魯迅傳》讀后

　　一八八一年，紹興城內(nèi)一座周姓的大房子裏誕生了一個男娃，后來，他以魯迅的名字為人們所熟悉。一九三六年十月十八日凌晨，魯迅氣喘病發(fā)作，整整喘了一天，第二天凌晨離開了人世。出殯時(shí)，靈柩上蓋著“民族魂”的旗幟，這也成為后世對魯迅最高的敬意。二?二一年是魯迅誕辰一百四十周年。從一九一八年他在《新青年》發(fā)表《狂人日記》首次用“魯迅”的筆名算起，這個名字已伴隨人們走過一百多年。

　　魯迅無疑是中國現(xiàn)代文學(xué)史上最亮的星。我多次去過北京阜成門外的魯迅故居，每進(jìn)故居外的魯博書店，都感嘆於“魯迅研究”之淵博。在“魯學(xué)”的大廈中，傳記是極重要的內(nèi)容。據(jù)說中外學(xué)人所撰“魯迅傳”有50多部，再算上生平史料等就更多。王曉明的《無法直面的人生：魯迅傳》（生活．讀書．新知三聯(lián)書店，2021年）出版於1992年，2001年再版，今年又出了“修訂本”。這是一部別具特色的“魯迅傳”。通讀此書，?？吹?ldquo;鬼氣”二字。魯迅1924年致友人的信中說“我自己總覺得我的靈魂裏有毒氣和鬼氣，我極憎惡他，想除去他，而不能”。這是他的內(nèi)心體認(rèn)。我以為，《無法直面的人生：魯迅傳》（下簡稱《魯迅傳》）通篇即在分析和理解這句話。

　　王曉明的《魯迅傳》第一章題目是“幸運(yùn)兒”，第二章題目是“天突然坍了”，當(dāng)魯迅的祖父周介孚因科場行賄被抓進(jìn)大牢，“鬼氣”開始悄然向魯迅襲來，命運(yùn)的陡然轉(zhuǎn)折讓周家經(jīng)歷了過山車的起伏，魯迅作為長孫，壓力自然更大，如書中所言“世界上沒有什麼東西是會一下子消失掉的，魯迅獨(dú)自嚥下的那些打擊和傷害，更不會在內(nèi)心迅速消失?！騺砀杏X親近的親人，竟會變得如此陌生，那世上還有什麼東西能夠讓人放心地相信呢？連生養(yǎng)哺育他的家鄉(xiāng)，都如此冷酷和勢利，在這人世間，大概也不會再有可親近的地方了吧？”十幾歲的魯迅內(nèi)心經(jīng)歷的那些煎熬一直伴隨著他，這種情感構(gòu)成了魯迅與外部世界關(guān)係的基調(diào)，也成為了他察世論人的“底層邏輯”。在給許廣平的信中他說，“不忽而窮忽而又有點(diǎn)收入，看世事就不能有這麼多變化”。在廣州回答青年學(xué)生提問時(shí)，又說，家庭發(fā)生變故后，自己在別人眼裏從“王子”落到了“叫花子”還不如的境遇，“我感到這不是一個人住的社會，從那時(shí)起，我就恨這個社會”。

　　從思想的角度讀魯迅

　　全書章節(jié)大體以魯迅人生軌跡為線索，反覆申說的則是魯迅內(nèi)心最深處這堅(jiān)如鐵石的情感。從稍懂人事起，魯迅就陷入處處碰壁的窘境，“無論是十八歲從紹興去南京，還是二十二歲從南京去日本，也無論是二十九歲從日本回老家，還是三十二歲再次離開紹興去北京，更無論是四十六歲從北京去廈門，去廣州，還是四十七歲從廣州去上海，哪一次不是在原來的地方碰了壁，可到新的地方之后，又繼續(xù)碰壁呢？他不斷地奪路而走，卻又總是踏入新的窮途，說得嚴(yán)重一點(diǎn)，他的一生，就是在各式的走投無路中苦苦展開的”。通俗地講，這大概是種“不安全感”，《魯迅傳》不但觀察并捕捉到了這一點(diǎn)，而且用充滿感情的筆調(diào)描摹了出來。魯迅曾以“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)同懷視之”贈給瞿秋白?！遏斞競鳌费Y洋溢的也正是同樣的情懷。

　　由此來看魯迅批判舊社會時(shí)那些著名的比喻，如“鐵屋子”“黑色染缸”，又如他創(chuàng)造的那些帶有自喻性質(zhì)的意像“棗樹”“過客”“橫戰(zhàn)”等，以及臨終前“一個都不寬恕”的態(tài)度，連同“損著別人的牙眼，卻反對報(bào)復(fù)，主張寬容的人，萬勿和他接近”的告誡，包括他與魏晉知識分子的靈魂對話，甚至他晚年易怒的脾氣，我們都可以獲得另一種完整的理解。同樣，再讀魯迅對“遵命文學(xué)”的自嘲，想到《藥》的墳頭上的花圈，也能獲得深一層的體會。一言以蔽之，《魯迅傳》正是從傳主心理情感深處出發(fā)，提供了一種關(guān)於“魯迅”的總體性解釋。

　　讀魯迅的角度很多。王曉明《魯迅傳》“三聯(lián)版序”說，“這是一本魯迅的思想傳記。一些在別人眼中饒有趣味、值得細(xì)細(xì)鋪排的事情，我從‘思想’的角度來看卻覺得意思不大，就都一筆帶過，甚至略而不提了；另一些在別的角度上似乎不甚重要、可說可不說的事情，我卻盯住不放，即便為此鉆進(jìn)了牛角尖，也不肯退出來”。魯迅是思想家，這是寫入了教科書的論斷，但一直存在爭論。比如，幾乎是最早系統(tǒng)評論魯迅的《魯迅批判》（李長之）對此就持反對意見。多年來，在關(guān)於魯迅的評說中，不乏有意無意遮蔽其思想家身份而專事文學(xué)技巧的分析或人生軼事的考據(jù)的做法。還有論者把魯迅的作品乃至於其本人視為某種“文本”，在“知人論世”或“文本細(xì)讀”的旗號下，消解了他恒久的思想力量。

　　《魯迅傳》裏說到，“理論”不是思想的唯一或主要表達(dá)方式，19世紀(jì)俄國最重要的思想，很多也是在小說中得到最有力的表達(dá)的。“從這個角度來看，因?yàn)轸斞干儆虚L篇的‘哲學(xué)’式的思想論述，就覺得他夠不上被稱為‘思想家’，是一種錯覺，魯迅的許多散文和短篇小說，乃至他的複雜的人格和人生歷程，都和他那為數(shù)不多的論說性的長文一樣，可以被視為表達(dá)了他的思想的符號文本和生命載體的。”對此我深表贊同。即便是魯迅那些針對某事某人而發(fā)的短篇雜文，時(shí)過境遷之后仍極耐品讀。這固與他獨(dú)特文風(fēng)帶來的形式美感有關(guān)，但更重要的還在於其思想性。

　　重在考察和分析心理

　　有的文學(xué)家是以形式或文體的創(chuàng)造讓人久久回味的，魯迅也是“文體家”，但他更是以思想的穿透力給人帶來震撼和警醒。即便如此，《魯迅傳》并非魯迅思想的條塊介紹，沒有採取“思想家傳記”的流俗寫法，“思想”在這裏作為一種寫作方法或視角而存在。如王曉明在接受《南方都市報(bào)》採訪時(shí)所談，他的研究重在考察和分析魯迅生活心理和創(chuàng)作心理的矛盾。因此，我們在書中讀到的不是諸如魯迅文學(xué)思想、社會思想、美學(xué)思想等呆板分類，而是活潑而連貫的思想線索。正因如此，王曉明的寫作既是與傳主的思想對談，也是與作者昨日之我的對話。“修訂本”除文字修改外，還有觀點(diǎn)的變化。比如，在初版中，魯迅被歸結(jié)為“骨子裏還是一個傳統(tǒng)的文人，一個‘孔墨和老莊的血緣后代’”，修訂后則指出從龔自珍、魏源到嚴(yán)復(fù)、章太炎這三代文化人／革命家“不僅通過文字和風(fēng)潮，還以人身交往直接影響他”，魯迅更應(yīng)視為“龔魏和嚴(yán)章”的弟子。這無疑是對傳記本身的昇華。

　　立足於思想的考察，還撕去了魯迅身上的某些標(biāo)籤。書中坦言，魯迅的思想有著一系列矛盾，而且不同程度地表現(xiàn)出某種扭曲和偏頗，但它們是在那個時(shí)代的其他知識分子身上很少看到的，是真正屬於魯迅的。這顆“現(xiàn)代中國最苦痛的靈魂”，奉獻(xiàn)於社會的，豈止思想和文章，“他分明是將幾乎全部的個人生活，將那些從個人角度展開的對於人生的領(lǐng)略和品嘗，統(tǒng)統(tǒng)交了出去”。是的，魯迅總是在新現(xiàn)的光明背后，看到黑暗的襯底，因而時(shí)常陷入絕望，但他又絕不信世上只有黑暗與虛無是真實(shí)的，故總抱持著革命者的不甘、勇氣和執(zhí)拗。盲人對光明的堅(jiān)信，往往更令人動容。魯迅是明澈的也是艱深的，也是直率的也是複雜的。在我看來，就像習(xí)書法者不能間斷觀碑臨帖一樣，有志於在文明的秘境探究者或保持精神活力的人，都應(yīng)把讀魯作為一生的功課。