圖：葛亮最新小說《瓦貓》，近日由人民文學出版社推出。

　　編者按：

　　“匠人精神”是近年來社會各界熱議的話題。近日，由人民文學出版社推出的作家葛亮的最新小說《瓦貓》，亦事關(guān)手藝。三篇小說涉及古籍修復師、理髮師以及陶藝師三個匠種，空間跨越三城三地，南京、香港、昆明，時間跨度則從當代溯至西南聯(lián)大時期。作為統(tǒng)領(lǐng)全書的書名，“瓦貓”不僅代表了一種美好的愿景，是庇佑匠人、呵護生命的神獸，更觸及匠人的根本──吾隨物性，以手摹心。

　　打算寫關(guān)於手藝人的小說，是久前的事了。

　　與這個人群相關(guān)的，民間常說，藝不壓身。學會了，便是長在了身上，是后天附著，卻也就此與生命一體渾然。

　　談及手藝，最初印象，大約是外公家裏一隻錫製的茶葉盒，上面雕刻游龍戲鳳，久了，泛了暗沉的顏色。外公說是以前經(jīng)商時，一個南洋商人的贈與。我記事時還在用，春天擱進去明前的龍井茶，到中秋泡出來還是一杯新綠。少年時，大約不會關(guān)注其中技術(shù)的意義，但仍記得那鐫刻的細緻。龍鬚躍然，鳳尾亦搖曳如生。后來，這隻茶葉盒不知去向。外公每每喝茶，會嘆息，說時下所謂真空包裝，其實是將茶“養(yǎng)死了”。在他看來，茶葉與人一般，也需要呼吸。這茶葉罐便如皮膚，看似容器，實則接寒暑於無間。一鱗一焰，皆有溫度。而今機器所製，如何比得上手工的意義。

　　民間的真精神

　　數(shù)年前寫《北鳶》，書名源自曹雪芹的《廢藝齋集稿》中一章──《南鷂北鳶考工志》。這一番遇見，也是機緣。不類《紅樓夢》的洋洋大觀，《廢藝》是曹氏散逸的作品，得見天日十分偶然。據(jù)馬祥澤先生回憶，這既是中日文化間的一段流轉(zhuǎn)，但也終於有殘卷難全的遺憾。我感興趣，曹雪芹何以致力於此書。其在《考工志》序言末尾云：“以集前人之成。實欲舉一反三，而啟后學之思。乃詳查起放之理，細究紮糊之法，臚列分類之旨，縷陳彩繪之要。彙集成篇，以為今之有廢疾而無告者，謀其有以自養(yǎng)之道也。”說得透徹，教的是製風箏之法，目的是對弱者的給養(yǎng)。由是觀，這首先這是一本“入世”之書。由紮、糊、繪、放“四藝”而起，縱橫金石、編織、印染、烹調(diào)、園林等數(shù)項技能。其身體力行，每卷各釋一種謀生之藝，并附有詳細圖解及深入淺出、便於記誦的歌訣。其二，這亦是“濟世”之書，《蔽芾館鑒金石印章集》一章，“蔽芾”諧為弼廢。此書創(chuàng)作之初，有一段佳話，緣由于景廉戎馬致殘而潦倒，求助其友曹霑，曹氏并未直接接濟，而“授人以魚，不如授人以漁”。故作此書，教殘疾者“自養(yǎng)”之道，寓藝於義。

　　由此，寫了《北鳶》中的龍師傅，便是紮風箏的匠人。失意之時，盧家睦給他“四聲坊”一方天地，他便還了他一生承諾。“這風箏一歲一隻，話都在裏頭了。”其三世薪傳，將這承諾也傳遞了下去。

　　“匠”字的根本，多半關(guān)乎傳承抑或持守。“百工之人，君子不齒，今其智乃反不能及。”韓愈在《師說》中批評所謂“君子”輕薄相師之道，猶不及“百工”。匠人“師承”之責，普遍看來，無非生計使然。但就其底裏，卻是民間的真精神。當下，這堅守或出於無意識，幾近本能。時代日新月異，他們的手藝及傳統(tǒng)，看似走向式微。曹氏以“廢藝”論之，幾近成讖。淡出了我們的生活，若不溯源，甚至不為人所知。教學相長的脈絡(luò)，自不可浩浩湯湯，但仍有一脈涓流，源源而不絕。

　　“故物”遇“良工”

　　寫《書匠》篇，是因為先祖父遺作《據(jù)幾曾看》手稿的救護，得以了解“古籍修復師”這一行業(yè)。“整舊如舊”是他們工作的原則。這是一群活在舊時光裏的人，也便讓他們經(jīng)手的書作，回到該去的斷代中去。書的“尊嚴”，亦是他們的尊嚴。所寫的兩個修復師，有不同的學養(yǎng)、承傳與淵源，代表著中西兩種不同的文化脈絡(luò)，而殊途同歸。“不遇良工，寧存故物”，是藏書者與修書人之間最大的默契。一切的留存與等待，都是歲月中幾經(jīng)輪迴的刻痕。連同他們生命裏的那一點倔強，亦休戚相關(guān)。

　　《飛髮》與《瓦貓》，發(fā)生於嶺南和西南的背景。因為在地，則多了與空間長久的休戚與共。這其中有器物的參與，是人存在過的憑證。或者說，經(jīng)歷了磨礪與淘洗，更見匠與時代之間膠著的堅固。他們的命運，交織與成全於歷史，也受制於那一點盼望與落寞。他們是這時代的理想主義者，行到水窮處，坐看云起時。

　　走訪匠人，於不同的行業(yè)，去了解他們手藝和背后的故事。他們多半樸訥，不善言辭?；蛟S也便是這一點“拙”，建造了和塵世喧囂間的一線壁壘。只有談及自己的手藝，他們會煥發(fā)光彩，因來自熱愛。他們亦不甚關(guān)心，如何被這世界看待。時代淘洗后，他們感懷仍有一方天地得以留存。自己經(jīng)手而成的物件，是曾過往於這世界最好的宣示。

　　事關(guān)薩米文化的人類學著作《知識與手工藝品：人與物》，作者史文森（Tom G.Svensson）有云，“傳承譜系中，對於‘敘述’意義的彰顯，將使‘物’成為整個文化傳統(tǒng)的代言者。”換言之，“故物”與“良工”，作為相互成全的一體兩面，因經(jīng)年的講述終抵達彼此。辛波斯卡的詩歌中，是物對時間的戰(zhàn)勝；而匠人所以造物，則是對時間的信任。

　　如今屋脊上踞守的瓦貓，經(jīng)歷了火煉、風化，是以靜制動的根本。時移勢易后，蒼青覆苔的顏色之下，尚余當年來自手的溫度。因其內(nèi)裏魂魄，屬上古神獸，便又有了庇佑的意義。匠人們眼中，其如界碑，看得見莽莽過去，亦連結(jié)著無盡未來。這一點信念，為強大之根本，便甘心晨鐘暮鼓，兀兀窮年。

（原文標題為“物是”；文中小題為編者加）