圖：左：繁體中文譯本《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國(guó)》，譯者徐麗松。右：簡(jiǎn)體中文譯本《在中國(guó)大地上：搭火車旅行記》，譯者陳媛媛。

　　作為一位美國(guó)的非虛構(gòu)寫(xiě)作者，保羅．索魯（Paul Theroux）要比曾擔(dān)任《紐約客》駐京記者的何偉（Peter Hessler）來(lái)中國(guó)更早。早在一九八○年代，索魯已經(jīng)在中國(guó)記錄下了當(dāng)時(shí)社會(huì)熱火朝天的景象──他在上海人民公園英語(yǔ)角和苦練英語(yǔ)的青年聊天，在北京夜校教書(shū)鼓勵(lì)滿懷希望的年輕人，在昆明翠湖公園看人們唱《梁祝》，稱讚他們是全中國(guó)最快樂(lè)的人。

　　《在中國(guó)大地上》（英文原版《Riding the Iron Rooster》）這本書(shū)記錄了保羅．索魯一九八六年在中國(guó)的火車旅行見(jiàn)聞，於一九八九年獲得英國(guó)“托馬斯．庫(kù)克旅行文學(xué)獎(jiǎng)”，是他最具代表性的作品之一。在索魯為期一年的中國(guó)行裏，他搭乘了近四十趟列車，書(shū)中記錄的是其中二十二條線路。他跟隨旅行團(tuán)從倫敦出發(fā)，先后取道西伯利亞大鐵路和蒙古縱貫鐵路，自蒙古入境華北，而后便開(kāi)始沿著縱橫交錯(cuò)的鐵路網(wǎng)漫遊中國(guó)大地。每條線路自成一個(gè)章節(jié)，每章又自寫(xiě)景起筆，兼及人物，繼而搭訕對(duì)話。“刻薄”的索魯當(dāng)然少不了各種吐槽抱怨，而敏銳如他，又極擅長(zhǎng)從瑣碎交談中體察社會(huì)日常。

　　此書(shū)繁體中文譯本二○一六年在臺(tái)灣出版，書(shū)名譯作《騎乘鐵公雞：搭火車橫越中國(guó)》。后浪出版公司將其引進(jìn)，近日簡(jiǎn)體中文譯本《在中國(guó)大地上：搭火車旅行記》出版。書(shū)寫(xiě)中國(guó)這件事，何偉以索魯為師；論及作品，何偉的“中國(guó)紀(jì)實(shí)三部曲”卻比索魯?shù)穆眯形膶W(xué)先在內(nèi)地發(fā)行。對(duì)中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，何偉娓娓道來(lái)，溫和而克制；索魯卻口沒(méi)遮攔，情緒激昂。可單就時(shí)代記憶而言，索魯也為我們留下許多珍貴的歷史碎片，恰恰因?yàn)樗睦溲叟杂^，這些記錄才顯得彌足珍貴。