圖：一八七○年代，英國攝影師約翰．湯姆遜（John Thomson）在南京拍攝了十多張風光相片。圖為從雨花臺遠眺南京城，聚寶門（現(xiàn)中華門）外。\資料圖片

　　近年以城市為寫作對象的書不算少，“城市傳”似乎正在成為人文書寫與閱讀的一大品類。今年的新書《舊時燕：文學之都的傳奇》也以城市為題材，卻頗有特色。南京有勃興的王朝，也有偏安的皇族，有雄心勃勃的豪杰，也有落寞自傷的僑民，可寫的實在太多，可作噱頭的也不在少數(shù)。然而，《舊時燕》別開蹊徑，從精神上寫南京，展現(xiàn)這座城市文化之精魂，告訴人們文學的、觀念的南京是如何建構(gòu)，又是怎樣存在的。

　　《舊時燕：文學之都的傳奇》全書的篇幅并不大，卻從戰(zhàn)國一直寫到二十世紀。但大處不覺空泛，細處不見瑣碎，雖有大概的時間線索，真正把二十四個獨立篇章黏為一體的，卻是瀰漫全書的氣質(zhì)。本書也因此溢出城市的物理空間，甚至超越了一般的“文化”範疇，成為對南京氣質(zhì)的品味和探尋。用作者程章燦的話來說，那就是描摹南京的“性情”。

　　描摹南京的“性情”

　　每座城市都有自己的脾性?，F(xiàn)代化進程幾乎抹平了城市特色的今天，讀懂城市的性情尤為緊要。作為一個去過幾次南京的外地人，我一直認為這座城市有幾分難以捉摸的神秘，它耐心經(jīng)營有品質(zhì)的日子，似乎又對什麼都漫不經(jīng)心。在我看來，北京是古樸而大氣的、上海是現(xiàn)代而時尚的、杭州是安靜而精緻的，南京則最富層次感。《舊時燕》把這種豐富的層次感表現(xiàn)得淋漓盡致。各個篇章所描寫的，既有散布於南京各處的自然景觀、歲月舊痕，也有文人騷客留在這裏的墨寶詩篇，還有鄉(xiāng)野故老口中的民間傳說，點點滴滴，似斷還連，看似信手拈來，其實布局精巧，呈現(xiàn)出了世態(tài)更迭下的人情嬗變，也讓人看到觀念層累中埋藏的不絕詩意。

　　舉個例子。書中有一篇《莫愁“變臉”》，梳理了“莫愁”文學形象的演變，從《莫愁樂》中住在城西的少女，到《河中水之歌》裏的盧家少婦，最后落腳到了南京水西門外。作者指出這“意味著莫愁湖在人文地理上的誕生”。於此，我們看到空間化了文學或時間化了的美學。我想，有此一段閱讀經(jīng)歷，他日再訪莫愁湖時，除了舊地重遊的熟悉，還會多份“重新認識一下”的喜悅吧。當然，烏衣巷、雨花臺、鐘山（又名紫金山），無不如此。書中有言，提起南京“心中就油然而生一種文學的情懷，平添一陣古典而浪漫的激動”，這種情感必是深入了解南京的產(chǎn)物，它不會自發(fā)產(chǎn)生，有賴於文化的激發(fā)。而《舊時燕》恰是深入閱讀南京的好幫手。

　　執(zhí)拗的文化記憶

　　作為一本以南京氣質(zhì)書寫南京的書，《舊時燕》表現(xiàn)出對南京文史的熟悉，作者廣征博引，如冶金術(shù)士採取關(guān)於南京的一切，淬煉成文。即便對一山一寺隻言片語的敘述，也表現(xiàn)出深厚的文史功夫。比如，《六代烏衣》專門講南渡士族學習“吳語”的故事。士族南渡之后，以洛陽音為中心的北方語言，受到以建康為中心的吳語語音的長時間影響，形成了一種新的建康方言。語言是執(zhí)拗的文化記憶。有些東西看似已遺忘，其實像密碼般保留在日常語言之中。作為東晉南朝的首都，建康是南北文化的首要交匯點。“今天的南京方言還帶有不南不北、既南既北的特點，正好折射了過往的這一段歷史”。

　　本書的“南京氣質(zhì)”還表現(xiàn)在多層次文本景觀的建構(gòu)。古人說，“古來豪杰有豪杰之眼，文人有文人之眼”。越是歷史悠久的城市，形象也越發(fā)多面?！杜f時燕》所寫的，除了歷史歲月中的南京，還有李白、王安石等歷代詩人眼中的南京，以及小說文本裏的南京。《愛住金陵》《名士風流》等篇暢談《紅樓夢》《儒林外史》裏的南京景象。這樣的南京當然是文學家虛構(gòu)的，但作為經(jīng)典文本，又是客觀實在的。面對此種多文本互滲的景觀，觀書人真如手持一具以南京為名的萬花筒，顛來倒去，反覆映襯，令人目不暇接。

　　更有意思的是，作者採取了武俠小說中借力打力般的筆法。比如，曹雪芹筆下的南京，“迷離而惆悵”，“依稀迷蒙，讓人浮想聯(lián)翩，欲罷不能”；又如，由吳敬梓筆下人物之口引出南京的“六朝煙水氣”，“六朝遠去，城市猶在，在遙遠的歷史地平線下，六朝和南京時空莫辨，渾然一體。在傳說中，在想像中，這座城市六朝化了，六朝的色彩越描越濃，進而成為南京的傳統(tǒng)。古典的金粉，魅惑的色澤，散淡而瀟灑，風流而靡弱，南京散發(fā)的這些氣息，幾乎無一不是從六朝開始沾上的。”南京影像與南京印象，交融輝映，給人以別樣的審美體驗。

　　最后，我想用書中的話結(jié)束這篇小文：“風定花落，翩然迴旋，其中的美需要久久靜坐，細細數(shù)來。”這，正是《舊時燕》裏的南京。