電影中有一個(gè)手法，叫疊化。是在一個(gè)影像中，讓另一個(gè)氤氳浮現(xiàn)。讀《蒂凡尼的早餐》，總是看著兩個(gè)人的人生，在彼此疊化。

　　一個(gè)是郝莉的，一個(gè)是卡波特自己的。

　　其實(shí)我至今都后悔，為什麼讀杜魯門．卡波特（Truman Capote，又譯楚門．卡波提），要從《冷血》讀起。那是讓我的閱讀感受震撼而不快的小說(shuō)，可是，又無(wú)可挑剔。我難以想像卡波特在朗讀會(huì)上，自己吟誦其中章節(jié)的心情。但是，讀這些文字時(shí)，我總是如同手指觸碰到了冰冷的鋒刃般，有一種警惕。時(shí)刻想到，這是作家在現(xiàn)實(shí)中，放棄了一個(gè)生命的換取。

　　大約有這樣的一個(gè)起點(diǎn)，再讀卡波特，你會(huì)覺得，他的一切都可以饒恕。自戀、自大、虛榮和張揚(yáng)。所有與成熟男性相關(guān)的品質(zhì)，都與他無(wú)關(guān)。他出身不如意，卻在并不漫長(zhǎng)的青春中，享受著蜜糖一般的寵愛。在他的作品中，他在重複著這個(gè)主題。哪怕是相關(guān)於疼痛，也是玫瑰花刺所帶來(lái)的，極度芬芳而馥郁。

　　《別的聲音，別的房間》，是他的自傳。《圣誕憶舊集》其實(shí)也是，但是卻平樸了不少。大蕭條年代，那個(gè)善良的遠(yuǎn)房姨婆呵護(hù)下的成長(zhǎng)，是卡波特最初的童年剪影。

　　《蒂凡尼的早餐》的出現(xiàn)，似乎總是伴隨著奧黛莉．赫本（又譯：柯德莉．夏萍）的面孔。無(wú)論是卡波特本人，還是包括村上春樹在內(nèi)的讀者，似乎都并不稱道。在原著中，郝莉的形象是這樣的：“調(diào)皮的小男孩一樣，留利落的短髮，頭髮的顏色像百衲布，褐色中間夾雜白金和明黃，眼睛好似打碎了的多棱鏡，藍(lán)色、灰色、綠色的小點(diǎn)像火星的碎片，發(fā)出一種生氣盎然的溫暖的光，周身散發(fā)著像早餐麥片一樣的健康氣息，像肥皂和檸檬那樣清潔的味道。”

　　赫本自然是好的，只是她或許不合適去詮釋郝莉這個(gè)角色。前者是不染的隔世蓮花；后者是繽紛的馬賽克中，一塊斑駁的墻體，卻有一種相對(duì)的倔強(qiáng)的潔淨(jìng)。電影對(duì)這個(gè)形象，處理得的確是有些簡(jiǎn)單化了，在開頭男女主人公寄生於他人的浮華，結(jié)尾處又如此當(dāng)機(jī)立斷地覺醒，都讓紐約氤氳不已的萬(wàn)般世象，失去了分量。

　　在小說(shuō)中，女主人公郝莉稱男主人公保羅為弗萊德，那是她應(yīng)征入伍的兄弟的名字。是她於以往生活的一道烙印，那時(shí)她叫路拉美。這名字與弗萊德是一體雙生。當(dāng)男主人公向她提及，一切有所回溯。郝莉?qū)η皝?lái)尋她的丈夫說(shuō)：“千萬(wàn)別愛上野東西。要是你愛上野東西，你只有抬頭望著天空的份兒。”郝莉更像是一頭豹貓。來(lái)自於山野，那身毛皮在大自然中是披荊斬棘的保護(hù)色；但在名利場(chǎng)中，即是令人不辨出處的輕裘。似有若無(wú)，她又何曾忘記秣馬厲兵的歲月。是的，郝莉就是這樣一個(gè)“野東西”。她并非成長(zhǎng)於規(guī)則，她沒有一切虛偽或真實(shí)的拘囿。她只是她自己，用原始的直覺在一片鶯歌中兵來(lái)將擋。這是她的鎧甲，使她不受傷。

　　夢(mèng)露與郝莉疊合

　　她面對(duì)男伴，無(wú)論是巨商拉斯蒂的背叛，還是貴族何塞的懦弱，或許都不及失去了弗萊德而傷心。因?yàn)槟鞘撬陨砩羞€完整的體面。二十歲太年輕，但其實(shí)已經(jīng)蒼老。薩克雷在《名利場(chǎng)》中寫“女版於連”蓓基．夏潑在英國(guó)上流社會(huì)的叢林法則中步步為營(yíng)；在維多利亞時(shí)代的舊貴族與資本新貴的弱肉強(qiáng)食的間隙中，顛簸浮沉。再是懲惡勸善，怎麼看都是悲壯底色。而郝莉是舉重若輕的，一如保羅送給她的在蒂凡尼買的圣克里斯多佛像章，是隆重的羽毛，可以被隨手放在任何一個(gè)地方。她以對(duì)不安全感的強(qiáng)調(diào)，來(lái)抵禦一切拋棄與挫敗?；蛘哒f(shuō)，她將一種自嘲，鄭重化與裝飾化，來(lái)保護(hù)自己本質(zhì)的脆弱。“她的臥室永遠(yuǎn)有一種露營(yíng)的氣氛，沒有正經(jīng)的傢具，木箱和手提箱都收拾妥當(dāng)。”堂而皇之?dāng)[在客廳裏的行李箱、公寓名牌上永遠(yuǎn)寫著“郝莉在旅行”以及和她相依為命的那隻沒有名字的貓。在小說(shuō)臨近結(jié)束時(shí)，郝莉放棄了這隻貓。有這樣一段自白，“我早告訴過(guò)你，我們是一天在河邊遇到的：就這麼回事。都獨(dú)立的，我們倆，我們相互之間從沒有答應(yīng)什麼。我們從來(lái)沒有。”

　　無(wú)法承諾，是為了不失望和不受傷害。這是一個(gè)完整的郝莉，我們終於可以在書之外獲得一些真相。如果看過(guò)卡波特與瑪麗蓮．夢(mèng)露的對(duì)話錄，大約記得他們之間奇異的惺惺相惜。是的，一如村上春樹所提示的，郝莉有某種“放蕩的純潔”。事實(shí)上，遠(yuǎn)在《蒂凡尼的早餐》之前，卡波特曾為夢(mèng)露寫過(guò)一個(gè)短篇《漂亮妞兒》。這篇小說(shuō)的末尾是這樣的：“光線逐漸暗淡。她似乎要混合著天穹和浮云隨著光線一起消逝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)消逝在云天之外。我想提高嗓門蓋過(guò)海鷗的嘶叫，把她喚回來(lái)：‘瑪麗蓮，瑪麗蓮，幹嘛什麼事情都得這樣終結(jié)，幹嘛人生就得這樣糟糕。’”這段話，大致像是某種讖語(yǔ)，但足以將夢(mèng)露的形象與郝莉疊合。

　　那張和夢(mèng)露共舞的著名照片上，卡波特韶華已去，其實(shí)有一種令人不忍的笨拙?；蛟S在青春少艾的夢(mèng)露身上，卡波特看到了昔日的自己。他們的出身，與光怪陸離的紐約、上流社會(huì)之間，總?cè)缤c舟的辯證?？珊棋d之，可駭浪吞噬。因?yàn)樗麄兪菦]有根基的，卻像是使起了渾天綾的哪咤，將浮華的名利場(chǎng)攪動(dòng)得天翻地覆。此時(shí)他早已不再是那個(gè)為《紐約客》打工的“精靈古怪”的小子，他以為自己擁有了無(wú)上的話語(yǔ)權(quán)，他恣意地嘲笑這一派繁華中的愚蠢與膚淺?？úㄌ嘏c之博弈的作品，大約是《應(yīng)許祈禱》。

　　終被名利場(chǎng)拋棄

　　這本事實(shí)上沒有寫完的書，在1975年的《時(shí)尚先生》開始發(fā)表?！赌f沙漠》一章面世，令人質(zhì)疑；第二章《巴斯克海岸餐廳》立時(shí)引起了軒然大波。因?yàn)楣w中，流傳於歐美上流社會(huì)的秘聞，忽然間得到了證實(shí)。宛如皇帝的華服被倏然展開，讓子民看到他尚在流血的癰疽?；适遗c名流，甚至還包括他的作家同行們。我們從中隨意選讀兩段，都令人心驚。“還有迷戀洛麗塔的威廉．?？思{──此人常常是神情凝重，舉止莊嚴(yán)，心頭壓著兩重的負(fù)擔(dān)：一廂要惴惴不安地?cái)[出上流社會(huì)的舉止，一廂又在杰克丹尼威士忌帶來(lái)的宿醉中掙扎。”“外斜眼、面容白如餡餅，嘴裏常叼著個(gè)煙斗的薩特跟他老處女似的姘婦波伏娃常常靠在一個(gè)角落裏，像一對(duì)口技藝人扔棄的玩偶。”他將對(duì)自己的刻薄也用於他人，甚至都不屑於化名。這打破了上流社會(huì)心照不宣的遊戲規(guī)則。他為這些“作為幻象的真相”付出了代價(jià)，從此被指斥為叛徒，歐美名利場(chǎng)的大門對(duì)他無(wú)情關(guān)閉。

　　卡波特在放縱的生活中失去了人生的準(zhǔn)心。而即使在生命的最后，他依然保持著他想有的體面，他自語(yǔ)，“一直以來(lái)，我是個(gè)過(guò)度渴望認(rèn)同與愛的男孩。我曾經(jīng)擁有過(guò)，也失去過(guò)?，F(xiàn)在，我要走了。遺忘，真是個(gè)很好的所在。”但臨終前，他的遺言卻如此簡(jiǎn)單：“我是巴蒂，我冷。”是的，他還是那個(gè)《圣誕憶舊集》中的小男孩，那個(gè)孤獨(dú)的，有著柔軟金髮的少年。他用哀傷的目光看著坐在防火梯上的短髮的郝莉，如同看著鏡中的自己。

（文中小題為編者加）