圖：《郵輪碎片》插畫

　　60多年來，劉心武一直在文學(xué)的海洋中探索徜徉，這一次，他真正登上了一艘郵輪。2017年，劉心武買了一張地中海郵輪的船票，在登陸馬耳他以后，郵輪有兩天兩夜是駛向西班牙巴塞隆拿的海上巡遊。這期間，劉心武無意中積累了許多有趣的素材。於是作家開始思忖：能不能將這次經(jīng)歷寫成一部小說呢？\大公報記者 張寶峰

　　今年8月，劉心武新作《郵輪碎片》出版，這部小說有3個關(guān)鍵詞：中國中產(chǎn)階級集中亮相，碎片化的拼圖式敘寫，以及私淑《紅樓夢》的文學(xué)技巧。劉心武近日在北京接受大公報獨家專訪。他表示，這是一部致敬改革開放的作品，也是一部致敬曹雪芹的作品，同時關(guān)照了當(dāng)今時代和年輕人的發(fā)展，并且在“以文學(xué)解人心”的過程中，繼續(xù)實現(xiàn)對政治、社會與道德的超越。

　　這本書沒有章節(jié)，沒有主線，也沒有主角。故事的背景設(shè)立在一艘郵輪之上。以旅行為媒介，8個家庭、19名遊客輪番出場，他們在彼此的故事裏，既是主演，也是觀眾。故事字?jǐn)?shù)不多，但人物跨度極大，每個人物都有極具代表性的人生事件，匯聚在一起，成為一個完整的時代畫像。

　　447個“文本碎片”

　　劉心武說，這部作品寫的是改革開放以后，中國新生成的中產(chǎn)階級的生活。他們衣食無憂，長期處於和平穩(wěn)定的生活環(huán)境當(dāng)中，於是開始透過海外旅遊了解和接觸世界。在郵輪遊這種新式的旅遊形態(tài)中，這些中產(chǎn)人士展現(xiàn)了他們新的觀念、新的嘗試與新的趣味，而這些是在改革開放前的封閉時代完全想像不到的。而且，在以一艘郵輪為空間線索集中展開對中產(chǎn)階層的描摹和敘述，這樣的作品并不多，他自己也是第一次嘗試。

　　“《郵輪碎片》的結(jié)構(gòu)方式也是我精心設(shè)計的。”劉心武表示，每次開筆之前，特別是寫長篇小說，自己都要想好一個敘述方略。也就是怎樣才能讓它成為一個純文學(xué)文本，而不只是簡單講述一個故事，宣洩一種情緒，或者表達(dá)一種思想。劉心武在長篇小說創(chuàng)作方面有豐富的敘事經(jīng)驗。1984年的《鐘鼓樓》採用的是“橘瓣式”敘事方法，故事中的每一個人、每一個家庭都是一個橘瓣，但它們合起來便構(gòu)成一個完整的“橘子”。2014年的《飄窗》採用的則是“摺扇式”敘事方法。這一次，劉心武將一部長篇小說打散成447個文本碎片。在一片片拼圖中，四代中國人的命運被濃縮在一起。時代的變化，人心的詭譎，就在長則千余字、短則百余字的碎片化閱讀中徐徐展現(xiàn)。

　　事實上，劉心武很早就有過碎片化寫作的嘗試。20幾年前，劉心武曾在上海《新民晚報》的《夜光杯》上開闢“一句話小說”專欄，后來又把這專欄開到臺北《聯(lián)合報》副刊，還由此推出“一句話小說”征文活動。劉心武說，所謂“一句話小說”，就是要力圖在一個句子裏，寫出場景，寫出人物，并且表達(dá)出一定的意蘊。

　　承襲“微笑戰(zhàn)鬥”

　　劉心武說，“當(dāng)代年輕人的時間已經(jīng)碎片化了，所以他們不得不選取一種最便捷的閱讀方式，於是快節(jié)奏、零散狀的手機(jī)閱讀成為流行?；哆@種閱讀習(xí)慣的變化，我就想到採用一種拼圖式的結(jié)構(gòu)方式。”不過劉心武強(qiáng)調(diào)，自己的碎片并非毫無關(guān)聯(lián)，亦非淺薄無味，而是可以隨意拼插，再行重組的。

“每當(dāng)有新事物出現(xiàn)，我的態(tài)度都是認(rèn)知它，理解它，接納它，我期望能夠與它融合。所以，對於碎片化的閱讀現(xiàn)象，我也懷著一種非常親和的態(tài)度。”劉心武說，當(dāng)人們最初注意到手機(jī)、平板這類介質(zhì)導(dǎo)致閱讀習(xí)慣碎片化的時候，有人就擔(dān)心“文化墮落了”“趣味平面化了”“再沒有人讀經(jīng)典了”等等。事實上，這種變化是時代發(fā)展特別是科技進(jìn)步使然，它也只不過是在眾多閱讀方式中多了一種新方式而已。

　　劉心武是嚴(yán)肅的純文學(xué)作家，在央視《百家講壇》解密《紅樓夢》則讓更多的公眾認(rèn)識了這位見解獨到的學(xué)人。用劉心武自己的話說，《紅樓夢》就是一座寶庫，是他可以不斷汲取養(yǎng)分的文學(xué)寶藏。而自己研究《紅樓夢》，一個目的也是為了寫好自己的小說?！都t樓夢》中鮮有大喊大叫、大打出手之類“熱戰(zhàn)”，更多的則是內(nèi)心角力的“暗戰(zhàn)”，劉心武稱之為“微笑戰(zhàn)鬥”?！多]輪碎片》也承襲了這一特色。

　　在劉心武看來，文學(xué)應(yīng)該實現(xiàn)對政治、經(jīng)濟(jì)與道德的超越。“文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、道德是有分工的。政治關(guān)心權(quán)力的得失，經(jīng)濟(jì)關(guān)心財富的增長，道德關(guān)心風(fēng)俗的淳化。作家當(dāng)然也要關(guān)心這些，但終歸文學(xué)要探究的是人性。它要把人心挖掘出來給讀者看，像一面鏡子，再引人深思。在任何時代，文學(xué)作品都要自覺地追求這個層面的東西。”

　　“旅遊無疑是一件愉快的事情，大家萍水相逢，彼此都面帶微笑，客客氣氣的，共度一段美好時光。但實際上，每個人都帶著自己上船以前的生命前史和內(nèi)心隱秘，因此，郵輪上就展開了這種內(nèi)心隱秘帶來的摩擦與衝撞。”劉心武說，《郵輪碎片》不會直白地告訴讀者什麼好或不好，不會讓作品停留在這個層面。會想傳遞給讀者：在人的一生當(dāng)中，你做的任何事情都有因果。而人的內(nèi)心當(dāng)中有太多私密的東西，這些隱秘一旦爆發(fā)，就會出現(xiàn)很多故事。

　　在《郵輪碎片》的封皮上有一句話“你的秘密與誰有關(guān)？”劉心武說，這部作品對政治、經(jīng)濟(jì)與道德的超越就體現(xiàn)在這句話上。它表明了這是一部揭示人心隱秘的作品。

　　聽古典讀冷書

　　劉心武今年78歲，他的日常生活依然豐富。他鍾愛古典音樂，并且仍然使用黑膠唱片。最喜歡拉赫瑪尼諾夫的第二鋼琴協(xié)奏曲，還有柴可夫斯基的第4、5、6交響曲。“肖斯塔科維奇也很好，只是他后來的創(chuàng)作有點走向印象派，有些現(xiàn)代主義了，我喜歡他的弦樂四重奏。”

　　讀書也是劉心武每日的固定欄目。“我提倡要讀冷書，不要什麼熱就讀什麼。我自己就經(jīng)常讀一些并不流行的書。”劉心武推薦西班牙作家阿索林，還有愛爾蘭劇作家辛格，“辛格有一個獨幕劇，叫做《騎馬下海人》，我是百讀不厭，每隔一段時間，我就要讀一次，不知道為什麼，每一次都有莫名的感動。”

　　對於香港作家，劉心武亦稱許有加。“有一位土生土長的香港作家，名叫盧瑋鑾，筆名小思。她曾經(jīng)主持過一次活動，令我非常感動。”劉心武回憶道，那個活動名叫“香港文學(xué)遊”。從魯迅在香港演講的教堂，到日據(jù)時期關(guān)押戴望舒的監(jiān)獄，從香港島山背后的蔡元培墓，到蕭紅暫居過的女子中學(xué)……一一走近，虔誠瞻望，無比激動。“能把這樣一條線索挖掘出來，足以說明她的文學(xué)品位是很高的。”

　　“我非常欣賞小思這樣的香港作家。她堅持默默耕耘，開掘香港文學(xué)遊。我對她的印象非常好。”劉心武說，有一次，小思送給自己一本散文集。書名兩個字一下子就感動了自己──《不遷》。“當(dāng)然人們有遷徙的自由，但小思那種對出生之地的摯愛，是十分寶貴的情愫。”

　　“我對香港的老朋友都非常想念。”採訪終了，劉心武認(rèn)真地說。

部分圖片：受訪者提供